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LA  LITTÉRATURE  EUROPÉENNE 


I 

La  littérature  européenne  n'est  qu'une  province  de 
la  littérature  comparée,  et  même,  dans  les  limites  où 
l'on  se  propose  ici  de  la  définir,  une  province  assez 
étroite.  Si  l'on  voulait  donner  à  l'expression  toute 
son  étendue,  comme  l'ont  fait  Mme  de  Staël,  dès  1800, 
dans  son  livre  de  la  Littérature,  et  Frédéric  Schlegel, 
quinze  ans  plus  tard,  dans  son  Histoire  de  la  Littéra- 
ture ' ,  elle  envelopperait  les  littératures  de  l'antiquité, 
la  grecque  et  la  romaine,  aussi  bien  que  les  littéra- 
tures de  l'Europe  moderne;  et,  naturellement,  la  lit- 
térature du  moyen  âge  n'en  serait  pas  exclue.  Le 

1.  Histoire  de  la  Littérature  ancienne  et  moderne,  par  Frédéric 
Schlegel,  traduite  de  l'allemand  sur  la  dernière  édition  par 
William  Duckett,  2  vol.  in-8°;  Paris,  1829,  Ballimore.  La  pre- 
mière édition  allemande  est  de  1815. 
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domaine  de  la  littérature  comparée  est 
encore  et  presque  infini.  On  n'en  saurait 
grandes  littératures  orientales  :  l'hébraïque 
la  persane  et  l'indoue.  Que  serait-ce  qu'i 
de  l'épopée,  par  exemple,  qui  ne  tier 
compte  des  Mahabharata  et  des  Ramaycu 
théorie  du  lyrisme  qui  laisserait  en  dehor 
Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques?  La  ré] 
pas  douteuse,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  la  h 
Une  question  plus  délicate  est  de  savoir 
nition  de  la  littérature  comparée  doit  enve 
même  titre  que  celles  de  Pindare  et  de 
poésies  de  Thou-Fou  et  de  Li-Taï-pé,  qi 
Chine  l'expression  du  lyrisme  classique.  Le 
est  la  même  que  celle  où  se  sont  heurtés  1< 
de  toutes  les  histoires  universelles  :  j'ente 
histoires  qui  sont  véritablement  des  «  hist< 
non  pas  seulement  des  chroniques  ou  de 
Les  uns,  comme  Bossuet,  ont  donc  pris  le  j 
des  raisons  qu'ils  ont  naïvement  données,  d 
les  peuples  de  l'extrême  Orient;  et  les  autn 
Voltaire,  dans  son  Essai  sur  les  Mœurs, 
voulu  les  négliger;  —  afin  de  faire  autre 
Bossuet.  Mais  ce  qui  n'a  pas  dépendu  d'eux 
ces  civilisations  lointaines,  et  encore  aujoui 
mystérieuses  pour  nous,  ne  se  fussent  dé 
excentriquement  aux  nôtres,  et,  n'ayant  ain: 
de  points  de  contact  avec  elles,  n'offrisse 
quemment  avec  elles  que  peu  de  points  c 
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raison.  Elles  en  offrent  de  rencontre  ou  de  coïnci- 
dence :  elles  en  offrent  peu  de  comparaison.  Pareil- 
lement les  littératures.  En  un  certain  sens  les  poésies 
de  Thou-Fou  et  de  Li-Taï-pé  —  et  on  en  a  fait  plusieurs 
fois  la  remarque  —  sont  tout  à  fait  dans  le  goût 
d'Anacréon  et  d'Horace,  de  Parny,  de  Béranger,  plus 
voisines  des  nôtres,  et  de  nos  habitudes  occidentales 
d'esprit,  que  ces  poèmes  gigantesques  et  démesurés, 
étranges  et  presque  fous  pour  nous,  qui  sont  les  Pou- 
rartas  indous.  Mais,  en  revanche,  et,  pour  qu'il  y  ait 
prétexte  ou  matière  à  comparaison  vraiment  féconde, 
s'il  faut  une  certaine  continuité  de  communications 
ou  d'échanges,  et  d'action  réciproque,  de  parentage 
ou  de  cousinage,  entre  les  objets  que  l'on  compare, 
on  voit  bien  la  nature  de  la  difficulté.  Nous  nous 
contentons  aujourd'hui  de  l'avoir  indiquée. 

Elle  est  différente,  mais  non  pas  moindre,  ni  moins 
subtile,  quand  on  vient,  à  se  demander  si  les  Chants 
et  les  Contes  ■populaires,  contes  moraux,  contes  de 
fées,  contes  de  nourrices,  relèvent  ou  non  de  la  litté- 
rature comparée.  Quelque  hypothèse  que  l'on 
adopte  sur  l'origine  et  la  transmission  du  conte  ou  de 
la  chanson  populaire,  il  y  a  certainement  ici  matière 
à  comparaison  dans  le  sens  philosophique  du  mot. 
Si  le  Petit  Poucet,  par  exemple,  nous  est  venu  de 
l'Inde,  comme  les  uns  le  veulent,  il  y  a  lieu  de 
rechercher  comment,  par  quelles  voies,  il  est  arrivé 
jusqu'à  nous,  et  comment,  en  quel  sens,  tout  le  long 
de  sa  route,  le  génie  des  races  qui  se  l'appropriaient 
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successivement  en  a  modifié  les  détails,  ou 
même  le  fond.  Mais  si  l'on  veut,  dans  1' 
contraire,  qu'il  soit  né  sur  place,  en  différer 
en  différents  temps,  comment  alors  exp 
nous  cette  coïncidence?  et,  de  géograp 
quelque  sorte,  qu'elle  était,  la  recherche 
tive,  pour  être  devenue  psychologique,  n'i 
moins  intéressante.  Seulement,  à  leur  so 
leur  thème  original  et  premier,  la  chanson 
ou  le  conte  sont-ils  vraiment  de  la  «  littén 
ne  voudrais  pas  à  ce  propos  m'embarra< 
distinctions  subtiles  :  mais  entre  le  Petit  I 
Divine  Comédie,  par  exemple,  ou  le  Petit 
rouge  et  le  Faust  de  Gcethe,  ou  même 
Marlowe,  n'y  a-t-il  vraiment  qu'une  difi 
degrés?  En  d'autres  termes,  et  si  nous  vo 
entendre  entre  nous,  ce  qu'il  convient 
littéraire,  n'est-ce  pas  uniquement  ce  quia 
tion  de  l'être,  ou,  mieux  encore  et  avec  p 
cision,  n'est-ce  pas  ce  qui  a  tendu,  de 
dans  la  pensée  de  son  auteur,  quel  qu'il  soil 
ou  illustre,  à  la  réalisation,  consciente 
d'une  certaine  idée  de  grâce  ou  de  b 
remarquera  que  la  même  difficulté  ne  lai 
faire  hésiter,  en  plus  d'une  occasion,  les 
de  l'art.  Un  ustensile  de  ménage,  une  am 
exemple,  ou  un  miroir  sont  des  document: 
giques  du  plus  grand  intérêt.  Dirons-r 
soient  de  l'art?  Et  si  l'on  décide  qu'ils  ( 
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pareillement,  qu'une  chanson  ou  un  conte  populaire 
sont  de  la  littérature,  ne  voit-on  pas  le  danger, 
lequel  est,  en  «  littérature  comparée  »  comme  en 
art,  de  subordonner  infailliblement  le  mérite  ou  le 
prix  de  la  forme  à  la  signification  du  fond,  et  la 
valeur  des  objets  eux-mêmes,  non  pas  du  tout  à  ce 
qui  en  fait  l'intérêt  d'art,  mais  à  ce  qui  en  est  l'intérêt 
documentaire,  historique,  et  je  dirai,  si  l'on  y  tient, 
scientifique? 

Mais  à  cette  question  non  plus,  je  ne  me  propose 
point  aujourd'hui  de  répondre,  et,  des  discussions 
auxquelles  elle  pourrait  donner  lieu,  les  lecteurs  ne 
trouveront  pas  trace  dans  les  pages  qui  suivent.  Après 
tout,  nous  avons  toujours  le  droit  de  circonscrire 
notre  sujet,  quelque  relation  qu'il  soutienne  avec  un 
sujet  plus  vaste;  et,  fermement  convaincu  d'ailleurs 
«  qu'on  ne  saurait  ni  connaître  le  tout  sans  connaître 
les  parties,  ni  les  parties  sans  connaître  le  tout,  »  il 
nous  est  toujours  permis  de  n'appliquer  notre  effort 
qu'à  une  des  parties  du  tout.  Ce  qu'on  exige  alors 
uniquement  de  nous,  c'est  de  laisser  voir,  ou  au 
besoin  de  mettre  en  lumière,  les  rapports  de  cette 
partie  avec  le  tout,  de  la  monographie  avec  l'en- 
semble; et  c'est  pour  me  conformer  à  celte  exigence 
qu'en  limitant  l'objet  de  ce  court  essai  à  la  définition 
de  la  Littérature  européenne,  je  ne  devais  pas  oublier 
d'avertir  que  la  littérature  européenne  n'est  qu'une 
province,  et  une  étroite  province,  dans  le  champ 
presque  infini  de  la  Littérature  comparée. 
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VARIETES    LITTERAIRES 


II 


Si  l'on  disait  que  les  études,  et  même  1 
ches  de  littérature  comparée  sont  assez  r< 
France,  on  aurait  tort  et  on  aurait  raison, 
raison  !  si  l'on  faisait  observer  qu'à  Paris,  a 
même  où  j'écris,  tant  à  la  Sorbonne  qu'au  i 
France,  il  n'existe  pas  une  seule  chaire  de  ! 
comparée.  Mais  on  aurait  tort,  si  ces  recherc 
gurées  par  madame  de  Staël,  au  début  du 
vient  de  tinir,  et  continuées  par  toute  une  < 
les  deux  Schlegel,  Sismondi,  Fauriel,  Jea 
Ampère,  F.  Ozanam,  sont  les  principaux 
tants,  se  trouvent  être  vraiment  françaises 
Nous  sera-t-il  permis  de  rappeler  à  ce  proj 
Revue  des  Deux  Mondes  s'est  longtemps  et  ] 
rement  honorée  d'en  entretenir  la  tradith 
n'est  pas  sa  faute,  mais  celle  des  circonst 
peut-être  aussi  des  écrivains,  si  la  curiosité 
depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  s'est  un  peu  < 
chez  nous  de  ce  genre  de  travaux.  Ils  son 
qui  ont  besoin  d'être  comme  encouragés  pai 
laine  complicité  de  l'opinion  littéraire;  et,  se 
cette  complicité,  dans  ces  derniers  temps 
défaut  ni  aux  admirables  études  de  M.  E.-M. 
sur  le  Roman  russe,  ni,  quelques  années  au 
à  celles  d'Eugène  Fromentin  sur  les  Maître 
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fois,  —  lesquelles  rentrent  par  tant  de  côtés  dans  la 
définition  de  la  littérature  comparée;  —  mais  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  souvenir  de  la  longue 
indifférence  que  la  même  opinion  a  témoignée  pour 
les  travaux  d'Emile  Montégut,  l'homme  qui  peut-être 
aura  le  plus  contribué,  dans  notre  siècle,  à  faciliter, 
par  l'intermédiaire  de  la  critique  française,  la  com- 
munication ou  l'échange  entre  les  littératures  du  Nord 
et  celles  du  Midi.  Comment  donc  et  pourquoi  la  tra- 
dition s'est-elle  interrompue?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas 
inutile  d'examiner,  si,  comme  je  le  crois,  les  raisons 
qu'on  en  peut  donner  éclairent  d'avance  et  déter- 
minent dans  une  certaine  mesure  la  notion  même  de 
méthode  en  littérature  comparée. 

Et  premièrement,  l'ancienne  critique,  la  critique 
académique,  avait  tant  abusé  du  «  parallèle  »  que  le 
discrédit  du  genre  s'était  étendu,  de  proche  en  proche, 
à  toute  espèce  de  comparaison,  et  déjà,  vers  1830, 
rien  ne  paraissait  plus  suranné,  plus  artificiel,  plus 
«  poncif  »  que  de  comparer  Corneille  avec  Racine,  si 
ce  n'est  de  les  comparer  tous  les  deux  avec  Shaks- 
peare  ou  Lope  de  Vega.  C'était  en  vain  qu'en  histoire 
naturelle,  par  exemple,  ou  en  philologie,  et  précisé- 
ment à  la  même  époque,  la  méthode  comparative 
renouvelait,  comme  on  dit,  la  face  de  la  science,  et 
en  vain  que  des  sciences  nouvelles,  —  si  toutefois  ce 
sont  des  sciences,  —  telles  que  la  mythologie  ou  la 
religion  comparées,  se  fondaient  sur  cette  méthode 
même,   ou  plutôt  en  sortaient  tout  entières  et  tout 
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armées!  La  critique  n'y  prenait  pas  garde, 
sistait  à  ne  vouloir  voir  dans  la  «  comp 
qu'un  exercice  de  rhétorique,  lequel,  comm 
exercices  du  même  genre,  était  à  lui-même 
dont  le  succès  pouvait  assurément  faire  Y 
l'habileté  du  critique  ou  du  bel  esprit,  m; 
tout,  ne  servait  de  rien  à  l'avancement  de  1; 
sance.  On  estimait  communément  que,  de 
raison  de  Corneille  et  de  Racine,  une  se 
résultait,  qui  était  que  l'auteur  de  la  compar 
ferait,  pour  sa  part,  Corneille  à  Racine,  01 
Corneille;  et  on  le  lui  reprochait  comme  ur 
de  singulière  étroitesse  d'esprit  :  le  vrai  ci 
ce  temps-là,  devait  les  préférer  tous  les  d( 
après  les  avoir  «  comparés,  »  s'il  s'avisait, 
homme,  de  les  «  juger  »  et  surtout  de  les  « 
c'est  alors  que  l'on  se  fâchait,  et  dans  les  p 
naux,  ou  même  dans  de  plus  grands,  il  n'y 
assez  de  plaisanteries,  ni  d'assez  spirituel 
cette  critique  dont  l'unique  objet  sembla 
loger  des  talents  dans  Talcool  de  ses  bocai 
étiquetés  :  genus  tragicum,  species  cornelia> 
Crebillonensis . 

C'est  qu'aussi  bien  le  préjugé  se  fort 
autre,  et  il  était  également  entendu  que, 
œuvre  littéraire,  —  dans  une  tragédie  de  Rc 
un  roman  de  Richardson,  dans  un  poème 
—  ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  un  peu  le 
les  a  vus  paraître,  et  dont  ils  exprimenl 
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éléments,  mais  c'est  bien  plus  et  surtout  Gœlhe  lui- 
même,    Richardson   et  Racine.    Iphigénie,   Clarisse, 
Marguerite...,  eût-on   dit  volontiers,    que  nous   im- 
portent ces    créatures,    toutes   personnes   d'ailleurs 
fictives,  non  existantes?  et  quel  besoin  de  les  com- 
parer entre  elles  ou  avec  d'autres?  Mais  de  savoir 
quelle  espèce  d'hommes  furent  un  Wolfgang  Gcethe, 
un  Samuel  Richardson,  ou  un  Jean  Racine  ;  ce  que  l'on 
retrouve  d'eux  dans  leur  œuvre  ;  l'involontaire  confes- 
sion qu'ils  nous  y  ont  sans  doute  laissée  de  leurs  goûts, 
de  leur  conception  de  l'homme  et  de  la  vie;  la  trace 
et  le  ressouvenir  de  leurs  petites  histoires  de  femmes, 
voilà   ce  qui  enrichit  vraiment  la  connaissance  de 
l'humanité  !  Et  on  ne  réfléchissait  pas  qu'à  ce  compte, 
la  plus  médiocre  rapsodie,  la  plus  indécente,  —  les 
Mémoires  de  Casanova  ou  le  Monsieur  Nicolas  de  Restif 
de  la  Bretonne,  —  iraient  de  pair  avec  les  chefs- 
d'œuvre  du  roman  ou  de  la  poésie;  que  le  talent  ou 
le  génie  ne  seraient  vraiment  que  des  anomalies  ou 
des  monstres,  des  cas  pathologiques,  dans  la  nature 
et  dans  l'histoire,  s'ils  ne  servaient  qu'à  singulariser 
ceux  qui  en  sont  affligés;  et  qu'enfin  leur  singularité 
même  ou  leur  originalité  ne  saurait  se  définir  que  par 
rapport  à  la  banalité  antérieure  ou  ambiante.  Pour 
sentir  toute  l'originalité  de  Racine,  il  n'y  en  a  qu'un 
moyen,  qui  est  de  le  «  comparer  »  à  quelque  autre  ;  et 
la  raison  en  est  que  lui-même  n'est  vraiment  lui,  quel 
qu'il  soit,  ni  vraiment  quelqu'un,  ni  vraiment  Jean, 
que  dans  la  mesure  où  il  «  diffère  »   de  Pierre  et 
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de  Thomas,  de  François  et  de  Louis,  du  Pi 
d'Antoine...  C'est  ce  qu'il  faudra  bien  que  l'( 
par  comprendre. 

Nous  ajouterons  là-dessus  que,  si  l'un  e 
préjugé  s'excusaient,  ou  se  justifiaient,  dans 
que  toute  comparaison  ne  pouvait  guère  abo 
des  généralisations  prématurées,  vagues 
traires,  ce  temps  semble  aujourd'hui  passe 
dire,  et  en  dépit  de  tant  de  motifs  qui  eusse 
rendre  inséparables  l'une  de  l'autre,  la  cr 
l'histoire  n'ont  fait  alliance  que  de  nos  je 
siècle  dernier,  quand  les  savants  Bénédicti 
Congrégation  de  Saint-Maur  jetèrent  les  fon 
et  publièrent  les  premiers  volumes  de  YHisl< 
raire  de  la  France,  on  se  rappelle  peut-être  d 
plaisanteries  le  «  goût»  et  la  «  critique  »  le 
lirent  par  la  plume  de  Voltaire.  Classique  oi 
tique,  la  critique  de  notre  siècle  n'est  demei 
trop  fidèle,  jusqu'aux  environs  de  1860,  à  l'< 
ce  grand  homme,  et  je  pourrais  citer  des  Hi& 
la  littérature  française  dont  il  n'y  a  presque 
«  jugement  »  qui  ne  soit  faussé  par  le  mépri 
de  la  chronologie.  Ni  les  Anglais,  ni  les  Ail 
pendant  longtemps,  n'en  ont  témoigné  plus 
pect;  et,  comme  on  ne  pouvait  sans  doute 
parer  »  les  littératures  entre  elles  avant  qi 
dressé  de  chacune  d'elles  des  inventaires  métb 
à  peu  près  complets,  la  «  littérature  coin] 
manquant   de  ces    inventaires,    a   donc    loi 
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manqué  de  son  point  d'appui,  pour  ne  pas  dire 
de  sa  base  même.  Il  en  est  autrement  de  nos  jours. 
Nous  possédons  l'histoire  particulière  et  nationale  de 
presque  toutes  les  grandes  littératures  modernes. 
Des  Français  ont  même  écrit  des  Histoires  de  la  litté- 
rature anglaise,  et  des  Anglais,  des  Allemands  sur- 
tout, de  fort  bonnes  Histoires  de  la  littérature  fran- 
çaise. On  a  fait  un  pas  de  plus,  et,  —  conformément 
à  l'exemple  qu'en  avait  donné  jadis  Henry  Hallam, 
dans  son  Histoire  des  Littératures  de  l  Europe  depuis 
1500  jusqu'en  1700,  mais  en  essayant  de  composer 
ce  qu'il  s'était  contenté  de  juxtaposer,  —  on  a  com- 
mencé «  d'atteler  à  trois  ou  à  quatre  »,  si  j'ose  ainsi 
dire,  et  de  faire  marcher  de  front  l'histoire  de  plu- 
sieurs littératures.  Tels,  en  Allemagne,  Hermann 
Hettner1,  ou,  en  Suisse,  Marc  Monnier2,  l'un  des 
premiers,  je  crois,  qui  ait  professé  en  Europe  la  litté- 
rature comparée;  et  tels  encore,  en  Angleterre,  les 
cinq  ou  six  collaborateurs  qui,  sous  la  direction  de 
M.  G.  Saintsbury,  l'un  de  nos  meilleurs  historiens 
anglais  de  la  littérature  française,  ont  entrepris  tout 
récemment  de  nous  donner  en  douze  volumes,  sous 
le  titre  de  Periods  of  European  Literature,  une  véri- 
table histoire  de  la  littérature  européenne3. 

1.  Literaturgeschiehle  des  achtzehnten  Jahrhunderts  von  Her- 
mann Hettner,  5  vol.  in-8°;  Brunswick,  1872,  F.  Vieweg. 

•>.  Histoire  générale  de  la  Littérature  moderne,  par  Marc  Mon- 
nier, doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Genève,  t.  I,  la  Renais- 
sance, de  Dante  à  Luther;  Paris,  1884,  F.  Didot;  et  t.  II,  la 
Réforme,  de  Luther  à  Shakespeare;  Paris.  1885,  F.  Didot. 

3.    Periods    of   European    Literature,    edited    by   professor 
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Je  signalerai  encore,  dans  le  même  o-rdr 
l'intéressant  opuscule  de  M.  Louis-P.  Betz 
rature  comparée,  Essai  bibliographique  ', 
introduction  de  M.  J.  Texte.  M.  J.  Texte  ■ 
mort  vient  de  nous  enlever  —  était  en  '. 
l'heure  actuelle,  et  depuis  quelques  ann 
l'homme  le  plus  capable  de  populariser,  je  i 
de  vulgariser,  ce  genre  d'études;  et  sa  perte 
d'une  fois  vivement  ressentie.  A  qui  don 
cette  chaire  de  Littérature  comparée  que 
fondée  tout  exprès  pour  lui  à  Lyon?  C'est 
tion  secondaire.  Mais  ce  qui  importe,  en 
c'est  qu'on  ne  «  dénature  »  point  la  chai 
contraire,  qu'on  en  fonde  plutôt,  et  au  plu 
autre  à  Paris,  où  je  répète  qu'il  n'y  en  a  po 
études  nouvelles,  s'il  faut  des  organes  ou  d( 
d'action  nouveaux,  le  moment  n'a  jamais 
propice  à  la  fois  et  plus  urgent  de  les  pro 
études  de  littérature  comparée.  «  Il  nous  ma 
histoire  générale  de  la  Renaissance  en  E 
écrivait  précisément  M.  J.  Texte,  dans  son 
tion  à  l'opuscule  de  M.  Betz;  —  il  nous  ms 
histoire  générale  du  classicisme  ou  du  roi 
une  histoire  du  drame  moderne,  combier 
livres!  Il  semble  que,  dans  la  plupart  des  j 
rope  tout  au  moins,  l'histoire  des  littératu 

Saintsbury  :  a  complète  and  continuous  history  of 
12  vol.  in-8°;  Londres,  W.  Blackwood;  en  cours  de  \ 
1.  Strasbourg,  1900,  K.  Trùbner,  éditeur. 
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nales  ait  été  suffisamment  étudiée  pour  qu'on  puisse 
maintenant  songer  à  ces  travaux.  Le  xixe  siècle  aura 
vu  se  développer  et  se  constituer  l'histoire  nationale 
des  littératures;  ce  sera  sans  doute  la  tâche  du  xx« 
d'en  écrire  l'histoire  comparative.  »  Nous  ne  pou- 
vons que  nous  associer  à  cette  espérance;  et  qui 
sait,  si  de  même  que  l'histoire  des  littératures  natio- 
nales n'a  pas  contribué  médiocrement  à  raffermir  les 
nationalités  de  l'Europe  contemporaine  dans  le  sen- 
timent de  leur  unité  propre  et  de  leur  originalité 
personnelle,  tout  de  même,  l'histoire  comparée  de 
ces  littératures  n'aura  pas  pour  effet  de  nous  ensei- 
gner que  le  sentiment  des  unités  nationales,  non 
seulement  n'a  rien  d'incompatible  avec  celui  de  la 
solidarité  européenne,  mais  encore  qu'il  en  est  le 
véritable  fondement?  Il  faut  être  au  moins  deux 
pour  être  solidaire  l'un  de  l'autre,  et  que  ces  deux 
fassent  plus  d'un. 


III 


Quelle  méthode  y  emploierons-nous  donc?  Pour 
le  décider,  faisons  une  hypothèse,  comme  les  géo- 
mètres, et  posons  théoriquement  l'existence  d'une 
littérature  européenne,  dont  les  littératures  parti- 
culières ou  nationales  ne  seraient,  dans  l'histoire 
de  notre  moderne  Europe,  que  des  manifestations 
locales  et   successives.   On  sait  que  l'hypothèse,  à 
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14  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

vrai  dire,  n'en  est  pas  une;  et  les  Chanso 
ou  les  Romans  de  la  Table  ronde,  les  Fa 
Mystères,  sont  là  pour  témoigner  qu'une  t 
ture  a  réellement  existé.  Le  premier  cl: 
la  première  partie,  d'une  Histoire  de  la 
européenne  devraient  être  consacrés,  non  p 
ment  à  exposer  l'histoire  de  la  littérature 
âge,  mais  à  dresser  l'inventaire  européen  c 
térature,  et  le  problème  à  éclaircir  serait 
celui-ci  :  «  Quels  thèmes  généraux  d'insp 
littératures  modernes  ont-elles  hérités  de 
ture  du  moyen  âge?  »  On  remarquera  là-c 
toute  littérature  étant  nécessairement  ép 
matique  ou  lyrique,  une  pareille  quesl 
sans  doute  assez  promptement  résolue. 

Quelle  transformation  ces  thèmes  ont- 
Ce  serait  la  seconde  question,  qu'on  poi 
muler  d'une  autre  manière,  assez  difft 
comme  on  le  voit  peut-être,  elle  se  ramène 
tion  de  savoir  quel  a  été  le  caractère  es 
mouvement  que  nous  avons  nommé  di 
Renaissance.  Mais,  au  lieu  de  discuter,  co 
le  faisons,  sur  la  Renaissance  en  général,  ( 
lement  aussi,  avec  l'intention  peu  philoso 
prouver  qu'il  eût  mieux  valu  qu'elle  ne  se 
pas,  —  c'est  le  point  de  vue  de  l'École  d( 
et  de  l'École  du  Louvre  ;  —  ou,  au  conti 
nous  ne  saurions  trop  nous  féliciter  du  cl 
de  direction  dont  elle  a  donné  le  signal,  — 
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point  de  vue  de  l'École  normale;  —  on  essaierait 
d'en  reconnaître  la  vraie  nature  à  la  lumière  de  l'his- 
toire des  genres. 

Il  est  un  de  ces  genres,  entre  tous,  qui  se  prêterait 
merveilleusement  à  cette  étude,  — je  serais  presque 
tenté  de  dire  à  cette  expérience,  —  et  ce  serait  le 
genre  dramatique,  ou,  si  l'on  le  veut,  et  plus  particu- 
lièrement, le  genre  tragique.  En  effet,  nous  le  voyons 
partout  et  à  la  fois,  dans  le  cours  du  xvie  siècle,  en 
Angleterre,  comme  en  France,  et  comme  en  Italie, 
se  dégager  de  la  littérature  des  Mystères  et  des  Mora- 
lités. Ou  plutôt,  j'ai  tort  de  dire  qu'il  s'en  «  dégage  », 
car,  en  le  disant,  j'ai  l'air  de  résoudre  ou  de  trancher 
une  question  très  délicate,  qui  est  celle  du  rapport 
de  nos  tragédies  modernes,  —  la  première  en  date 
est  la  Sophonisbe  du  Trissin,  1516,  —  avec  les  Mora- 
lités et  les  Mystères]  et  la  difficulté  ne  saurait  être  si 
facilement  résolue.  Contentons-nous  donc  de  noter 
deux  points,  qui  semblent  dès  à  présent  assurés,  et 
qui  sont  les  suivants.  En  Italie,  comme  en  France,  et 
comme  en  Angleterre,  le  développement  ou  le  pro- 
grès du  genre  tragique  s'est  produit  exactement  à 
mesure  et  en  raison  de  la  décadence  des  Mystères;  et 
la  réaction  s'est  bien  moins  opérée  contre  la  matière 
même  ou  la  substance  des  Moralités,  que  contre  les 
procédés  qui  la  faisaient  comme  évanouir,  cette  sub 
stance,  à  force  d'être  allégorisée.  Du  premier  de 
ces  deux  points  on  trouvera  la  preuve  dans  le  savant 
ouvrage  d'Alessandro  d'Ancona  sur  les  Origines  du 
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théâtre  en  Italie1;  et  la  preuve  du  seco 
préfaces  de  nos  Grévin  ou  de  nos  Jean  d 
Il  est  permis  d'en  tirer  cette  conclusi 
Renaissance  a  eu  pour  premier  caractèr 
térairement  une  réaction  contre  le  mo 
plus  ou  moins  consciente,  je  ne  l'examir 
—  et,  secondement,  que  cette  réaction 
objet,  un  peu  dans  tous  les  genres,  de 
Yallégorisation  la  représentation  de  la  nat 
Mais  cela  ne  s'est  point  fait  tout  de  sui 
tement,  et  c'est  ce  qu'on  voit  bien  encore  p 
de  la  tragédie.  Ce  n'est  point  d'abord 
autour  d'eux,  que  les  hommes  de  ce 
reconnu  la  nature,  mais  dans  les  œuvn 
quité;  et  ce  n'est  donc  point  à  la  natur 
qu'ils  ont  demandé  les  moyens  de  l'im 
ceux  qui  l'avaient  autrefois  «  attrapée 
peintre  a  dit,  —  et  c'était  un  peintre  de 
que  toutes  les  leçons  de  l'art  de  des 
peindre  n'avaient  pour  but  que  d'exercer  1' 
la  .nature  »;  et,  en  effet,  tout  le  monde 
mais  beaucoup  ne  s'en  servent  pas  poi 
hommes  de  la  Renaissance  ont  demandé 


I 


1.  Florence,  1872,  Leraonnier,  éditeur. 

2.  Voyez,  dans  le  Jacques  Grévin  de  M.  Lucien 
1899,  Fontemoing,  le  chapitre  intitulé  :  le  Théâ 
pp.  165,  166;  et  dans  l'édition  des  Œuvres  à 
Taille,  seigneur  de  Bondaroy,  donnée  par  M.  R( 
Paris,  1878-1882,  Léon  Willem,  en  4  vol.  in-12, 
Corrivaus. 


LA    LITTÉRATURE    EUROPÉENNE.  17 

de  leur  apprendre  à  voir;  et,  novices  dans  cet  art,  si 
difficile  à  la  fois  et  si  simple,  ils  ont,  comme  il  arrive 
en  pareil  cas,  imité  pêle-mêle  les  qualités  et  les 
défauts  de  leurs  maîtres.  Par  là  s'explique  la  fièvre 
d'érudition  qui  les  a  échauffés,  exaltés,  soutenus; 
l'erreur  qu'ils  ont  commise,  poètes  ou  artistes,  non 
pas  tant  sur  le  choix  que  pour  n'avoir  pas  voulu  faire 
de  choix  entre  les  modèles;  et  le  prix  souvent 
excessif  que,  sans  y  pouvoir  atteindre  eux-mêmes, 
ou  peut-être  par  désespoir  d'y  atteindre,  ils  ont 
attribué  à  la  perfection  de  la  forme. 

C'est  à  ce  moment  que  trois  influences  ont  agi  par- 
ticulièrement sur  le  genre  tragique,  et  l'ont  trans- 
formé, d'une  imitation  morte  ou  languissante  qu'il 
était  de  l'antique,  en  une  imitation  je  n'ose  dire  encore 
plus  vivante,  mais  déjà  plus  appropriée  aux  exigences 
de  son  évolution  interne  et  de  l'esprit  du  temps.  Je 
veux  parler  de  l'influence  de  Plutarque,  avec  ses  Vies 
parallèles;  de  l'influence  de  la  Poétique  d'Aristote;  et 
de  l'influence  de  Sénèque  le  Tragique,  ou  des  dix 
pièces  qui  nous  sont  parvenues  sous  son  nom.  Pour 
émouvoir  les  sensibilités  et  frapper  les  imaginations, 
les  hommes  de  ce  temps  ont  appris  du  plus  amusant 
des  biographes  qu'aucune  combinaison,  si  adroite,  si 
subtile,  ou  si  rare  fût-elle,  ne  valait  les  catastrophes 
de  l'histoire,  c'est-à-dire,  selon  l'ingénieuse  expres- 
sion de  notre  vieil  Amyot,  «  les  cas  humains  repré- 
sentés au  vif  »  sur  la  scène  du  monde,  par  les  César 
et  les  Alexandre,  les  Démosthène  et  les  Cicéron,  les 
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Brutus  et  les  Caton.  Entre  ces  «  cas  hum 
naturellement,  ne  contenaient  pas  tou 
quantité  de  puissance  ou  d'émotion  dra 
Poétique  d'Aristote  leur  a  procuré  des 
fixer  leur  choix;  et,  à  cet  égard,  il  est 
curieux  d'observer  que,  tandis  que  Ton 
presque  partout  ailleurs, —  et  jusque  dans 
de  la  logique,  ce  qui  était  une  grande  s 
détruire  l'influence  du  philosophe,  au  co 
autorité  n'a  été  jamais  plus  grande  ni  p 
moins  discutée  qu'alors  en  matière  d'estl 
matique.  Enfin,  à  l'influence  d'Aristote 
tarque  s'est  ajoutée  celle  de  Sénèque,  pour 
qui,  —  chose  assez  peu  connue!  —  n'ayan 
plus  agi  qu'en  Angleterre,  n'ont  donc  été  r 
par  personne  en  lumière  que  par  les  hi 
théâtre  anglais1.  C'est  ici  un  des  points  e 
l'évolution  du  genre  dramatique,  et  il  i 
insister. 


1.  Voyez  A  history  of  English  dramatic  Litera 
gines  à  la  mort  de  la  reine  Anne,  par  A.  W.  Warc 
Londres,  nouvelle  édition,  1899,  Macmillan. 

L'auteur  renvoie  à  une  étude  du  Dr  J.-W.  C 
Influence  of  Seneca  upon  Elisabethan  tragedy  (18! 
connais  pas;  et  au  livre  de  John  Addington  Syn 
peré's  Predecessors  in  the  English  drama,  in-8°;  I 
Smith  et  Elder. 

L'occasion  m'étant  donnée  de  citer  le  nom  de  Jol 
Symonds.  je  la  saisis  une  fois  de  plus  pour  rec 
tous  ceux  qu'intéresse  le  sujet,  sa  remarquable  . 
Renaissance  en  Italie.  Comment  et  pourquoi  m 
traduite? 
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Les  Grecs  de  l'époque  classique,  depuis  Homère 
jusqu'aux  Alexandrins,  sont  des  Grecs,  et  les  Latins 
de  la  République  sont  des  Latins;  mais  Plutarque  et 
Sénèque  sont  déjà  des  «  cosmopolites  »;  et  peu 
importe  qu'ils  aient  écrit,  l'un  en  grec,  et  l'autre  en 
latin,  ce  n'est  plus  à  une  cité,  ou  à  une  confédération 
de  cités,  mais  à  tous  les  hommes  qu'ils  s'adressent. 
Quels  que  soient  leurs  défauts  (et  si  Plutarque  en  a 
plutôt  d'aimables,  ceux  de  Sénèque  le  Tragique  sont 
énormes  et  presque  repoussants),  nous  ne  sommes 
point,  en  les  lisant,  arrêtés,  ni  distraits,  ni  gênés  ou 
dépaysés  par  ces  singularités  locales  et  ces  accidents 
particuliers  dont  les  raffinés  se  font  leur  plus  vif 
plaisir  quand  ils  lisent  Hérodote  ou  Pindare,  Salluste 
ou  Catulle,  Virgile  même  ou  Tite-Live.  Contem- 
porains de  la  fusion  de  toutes  les  nationalités  de 
l'ancien  monde  dans  l'unité  romaine,  et  on  pourrait 
déjà  presque  dire  dans  l'unité  chrétienne,  —  à  ce 
point  qu'on  a  pu  débattre  la  question  des  rapports  de 
Sénèque  avec  saint  Paul,  —  Plutarque  et  Sénèque, 
l'un  Espagnol  et  l'autre  Grec,  ont  écrit  pour  l'Empire  ; 
et  c'est  pourquoi  les  hommes  de  la  Renaisssance, 
tous  les  hommes  de  la  Renaissance,  Anglais  ou 
Italiens,  Allemands  ou  Français,  ont  pu  les  aborder 
de  plain-pied.  Leur  influence  au  xvic  siècle  a  été  le 
signal,  ou  du  moins  l'un  des  symptômes  de  ce  que 
l'on  a  justement  appelé  :  la  latinisation  de  la  culture; 
et  je  l'entends  ici,  plus  particulièrement,  d'une  ten- 
dance commune  de  l'Europe  d'alors  à  résumer,  ou  à 
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synthétiser  l'antiquité  tout  entière  dans  1 
de  l'époque  impériale. 

Et  le  phénomène  ne  se  limite  point  aui 
race  latine,  ou  crues  telles;  on  le  constat 
terre;  et,  en  Angleterre  comme  en  Frai 
Sénèque  que  l'on  demande  le  modèle  < 
tragique.  Plutarque  aussi  n'y  est  pas  i 
qu'en  France,  ni  Aristote  moins  écouté  ( 
C'est  comme  si  l'on  disait  qu'avant  de  se 
liser  »,  et  de  devenir  anglais  dans  h 
Shakspeare,  espagnol  dans  celle  de  Lop 
français  dans  celle  de  Corneille,  le  drame  ; 
par  être  «  européen  »  dans  tous  les  sens 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  jusqu'ici  tr 
La  littérature  de  la  Renaissance,  en  gé 
vraiment  européenne,  quoique  d'une  au 
que  la  littérature  du  moyen  âge.  Elle  n'ar 
de  particulièrement  «  national  ».  En  elle, 
sous  la  discipline  de  l'humanisme,  il 
par  définition,  l'Europe  entière  a  fait 
rique.  On  a  demandé  aux  anciens  le  s< 
égaler  et  au  besoin  de  les  surpasser.  M 
qu'on  a  cru  le  tenir,  on  s'est  souvenu  qi 
«  les  gens  d'alors  »,  —  des  modernes,  di 
des  Espagnols,  des  Anglais,  —  et  oi 
retourné  contre  ces  anciens  les  leçons 
reçues  d'eux,  mais  dans  les  formes  antiqi 
le  mot  du  dernier  de  nos  classiques,  ( 
d'introduire  des  «  pensers  nouveaux  ». 
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L'histoire  du  mouvement  de  la  Renaissance  ainsi 
comprise  formerait  le  second  chapitre  ou  la  deuxième 
partie  d'une  histoire  de  la  «  littérature  européenne  ». 
L'évolution  des  genres,  —  lyrique  ou  élégiaque;  dra- 
matique; épique  ou  narratif,  —  en  serait  la  trame. 
On  ne  disserterait  point  in  abstracto  sur  la  Renais- 
sance, et,  pour  l'étudier,  on  ne  commencerait  point 
par  poser  qu'elle  a  été  ceci  ou  cela!  On  n'en  déter- 
minerait pas  les  caractères  a  priori.  Mais  on  les  ver- 
rait se  dégager  de  l'histoire  même  des  genres.  Le 
seul  sujet  de  la  Sophonisbe,  étudié  dans  ses  transfor- 
mations, depuis  le  Trissin  jusqu'à  Mairet,  et  dans  les 
causes  prochaines  de  ses  transformations,  projetterait 
sur  l'histoire  du  genre  tragique  une  lumière  dont 
l'éclat  s'étendrait  à  toutes  les  parties  obscures  de 
l'histoire  de  la  Renaissance.  Les  conclusions  que 
l'on  déduirait  de  l'histoire  du  genre  tragique,  si 
peut-être  elles  se  trouvaient  trop  générales  ou  trop 
ambitieuses,  on  les  corrigerait  au  moyen  des  obser- 
vations suggérées  par  l'évolution  du  genre  lyrique  ou 
du  genre  épique,  par  l'examen  attentif  de  la  Fran- 
ciade  ou  de  la  Jérusalem,  des  Amadis  ou  de  la  Diane 
énamourée  de  Georges  de  Montemayor.  Après  avoir 
défini  dans  la  rigueur  des  termes  et  inventorié  le 
legs  de  la  littérature  du  moyen  âge  aux  littératures 
de  l'Europe  moderne,  on  essaierait  de  dire  comment, 
en  quel  sens,  l'héritage  a  été  compromis  ou  amélioré, 
—  je  ne  sais  ni  ne  recherche  ici  lequel  des  deux,  — 
par  l'esprit  de  la  Renaissance.  Et,  si  je  ne  me  trompe, 


il  (  I 

(m  •  V 

1 


22  VARIETES    LITTERAIRES. 

on  aurait  précisé  du  même  coup  l'un  des 
ressanls  entre  tous  les  points  de  vue  d'où 
envisager  l'histoire  de  la  «  littérature  eur< 
C'est  de  savoir  ce  qu'une  même  donnée,  1 
son  origine  et  dans  son  fond,  ce  que  le  mt 
épique  ou  dramatique  est  devenu,  selon  q 
d'un  milieu  dans  un  autre;  ou,  encore,  set 
nationalisait  entre  des  frontières  différentes 
péen,  à  proprement  parler,  selon  qu'il  dev 
gnol,  je  suppose,  ou  français.     • 


IV 


Or,  et  par  l'effet  d'une  rencontre  qu'on  s 
de  croire  due  au  hasard,  si  ce  hasard  n1 
songeant,  son  explication  toute  naturelle,  1 
littératures  de  l'Europe  moderne,  en  tant 
nales,  ne  se  sont  point  développées  simi 
mais  successivement;  et  on  peut  dire,  en  to 
tude,  que,  depuis  trois  ou  quatre  cents  an 
d'elles  a  manifesté  comme  à  son  tour  ce  qi 
de  plus  ethnique  et  de  plus  particulier.  Poi 
à  grands  traits  l'histoire  de  la  «  littéral 
péenne  »,  et  ainsi  dessiner  le  cadre  où  cl 
recherches  auxquelles  elle  pourrait  donnei 
vera  naturellement  sa  place,  nous  n'avon: 
besoin  de  nous  composer  laborieusement  i 
nous  est  donné  par  l'histoire.  Ici  encore, 
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tant  d'autres  occasions,  nous  n'avons  qua  nous 
laisser  faire,  et,  dans  quelque  embarras  que  nous 
puissions  craindre  de  nous  jeter,  l'histoire,  ou  plutôt 
la  seule  chronologie  nous  en  tire.  C'est  ce  qu'il  sera 
sans  doute  utile  de  montrer  très  brièvement. 

Il  ne  faut  admettre  pour  cela  qu'un  principe,  dont 
j'espère  que  l'on  ne  me  disputera  pas  l'évidence,  et 
ce  principe  est  que  la  littérature  comparée  ne  s'atta- 
chera dans  ses  recherches  qu'à  ce  qui  est  compa- 
rable. S'il  arrivait,  en  effet,  qu'une  littérature  quel- 
conque se  fût  contenue,  pour  ainsi  dire,  dans  ses 
propres  frontières,  et  ne  les  ayant  jamais  débor- 
dées, n'eût  donc  ainsi  jamais  participé  à  ce  courant 
d'échanges  qui  est  la  première  condition  d'une  litté- 
rature internationale,  il  est  évident  que  les  produc- 
tions en  pourraient  bien  avoir  leur  très  grand  intérêt 
en  soi,  mais  une  telle  littérature  n'appartiendrait 
pas  à  l'histoire  de  la  littérature  européenne.  Tel  est 
le  cas  de  la  littérature  basque,  —  si  du  moins  il  en 
existe  une  qui  soit  digne  de  ce  nom,  —  et,  que  les 
bardes  me  le  pardonnent!  tel  est  le  cas  de  la  littéra- 
ture bretonne,  moderne  ou  contemporaine.  Par  une 
extension  qui  n'a  rien  d'abusif,  il  suit  de  là  que  les 
productions  d'une  grande  littérature  ne  nous  appar- 
tiennent qu'autant  qu'elles  sont  entrées  en  contact 
avec  d'autres  littératures,  et  que,  de  ce  contact  ou 
de  cette  rencontre,  on  a  vu  résulter  des  consé- 
quences. Et  sans  doute  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on 
négligera  ces  autres  productions!  Si  l'on  négligeait 
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les  autos  sacramentelles  de  Calderon  et  de  Lope  de 
Vega,  on  se  priverait  d'un  grand  plaisir;  et  on  serait 
plus  qu'injuste  pour  l'une  des  formes  les  plus  origi- 
nales que  l'art  dramatique  ait  jamais  revêtues.  Mais 
cela  veut  dire  qu'ils  n'ont  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture européenne  qu'une  importance  relative,  et  que 
la  littérature  espagnole  ne  s'étant  point  mêlée  par 
eux  au  mouvement  de  la  pensée  européenne,  ce  n'est 
donc  point  d'eux  qu'il  nous  faut  tenir  compte  pour 
faire  à  la  littérature  espagnole  sa  place  dans  une 
histoire  de  littérature  européenne.  En  littérature 
européenne,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  dès  que  l'on  se 
met  au  point  de  vue  historique,  le  moment  de  carac- 
tériser chacune  des  grandes  littératures  de  l'Europe 
moderne  sera  nécessairement  celui  de  sa  plus  grande 
expansion. 

La.  première  place  appartient  sans  conteste  à  la 
littérature  italienne,  et  on  peut  dire  que,  de  1150  à 
1G00  ou  environ,  la  littérature  italienne  a  régné 
presque  sans  partage.  A  qui  le  doit- elle?  Il  semble 
bien  que  ce  soit  à  Dante,  si  nous  voulons  remonter 
jusqu'à  la  première  origine;  et  n'eût-il  été  que  You- 
vrier  de  son  poème,  c'est  lui  qui  a  forgé  l'instrument 
dont  se  sont  après  lui  servis  tous  ses  successeurs. 
Mais  trois  autres  hommes  ont  surtout  représenté, 
dans  l'Europe  du  xvie  siècle,  —  et  pour  ne  rien  dire 
des  érudits,  —  cette  primauté  de  la  littérature  ita- 
lienne :  Pétrarque,  Boccace,  et  Arioste;  l'auteur  de 
ce  Canzoniere  dont  l'influence  a  traversé  les  siècles 
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pour  venir  harmonieusement  expirer  dans  la  poésie 
de  notre  Lamartine;  l'auteur  du  Décaméron,  auquel 
on  peut  rattacher  sans  beaucoup  d'artifice,  la  lignée 
de  ces  conteurs  italiens  qui  sont  avec  lui  demeurés 
les  maîtres  de  la  nouvelle  tragique  (je  songe  surtout 
à  Bandello  en  écrivant  ceci);  et  l'auteur  du  Roland 
furieux.  En  celui-ci  viennent  aboutir  les  Chansons  de 
Geste  et  les  Romans  de  la  Table  ronde,  déjà  tout  prêts 
pour  la  transformation  que  leur  fera  subir,  cinquante 
ou  soixante  ans  plus  tard,  l'auteur  de  la  Jérusalem, 
et  qui  aura  pour  conséquence  de  les  métamorphoser 
d'une  matière  jusqu'alors  poétique  en  une  matière 
proprement  musicale.  Si  l'on  ajoute  à  ces  grands 
noms  celui  de  Machiavel,  on  n'aura  pas  énuméré, 
tant  s'en  faut!  tous  les  écrivains  de  l'Italie  de  la 
Renaissance,  mais,  précisément,  et  surtout  dans  une 
histoire  de  la  littérature  européenne,  je  ne  voudrais 
qu'ils  y  fussent  tous  énumérés.  Une  histoire  n'est  pas 
une  chronique.  Il  suffit  que  ce  soient  ici  les  «  maîtres  » 
ou  les  «  guides  »;  que  l'on  retrouve  quelque  chose  de 
leurs  exemples,  sinon  de  leur  génie,  danspresque  tous 
leurs  contemporains  ou  leurs  successeurs;  et  qu'on 
ne  puisse  enfin,  comme  je  le  crois,  assigner  à  la 
littérature  italienne,  considérée  dans  son  ensemble, 
aucunes  qualités  ni  même  aucuns  défauts  qui  ne  se 
manifestent  chez  eux  en  acte  ou  qui  n'y  sommeillent 
en  puissance.  Le  «  Marinisme  »  lui-même  n'est-il  pas 
déjà  presque  tout  entier  dans  Arioste? 

Dirai-je  que  la  littérature  espagnole  a  la  première 
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secoué  le  joug  de  la  littérature  italienne?  Ce  serait 
mal  parler,  elle  n'a  point  conçu  de  si  noir  dessein; 
et  il  faut  se  contenter  de  dire  qu'ayant  la  première 
libéré  son  originalité  de  l'imitation  de  l'italien,  elle 
s'est  ainsi  trouvée  la  seconde  à  exercer  l'hégémonie 
de  la  littérature  européenne.  Cette  hégémonie  a 
duré  de  1600  à  1660,  ou  à  peu  près,  ce  qui  la  rend 
contemporaine,  —  on  peut  en  faire  la  remarque  en 
passant,  —  de  la  durée  même  du  plus  grand  pouvoir 
politique  et  de  la  domination  des  armes  espagnoles. 
Mais  s'il  convient  d'indiquer  la  coïncidence,  —  et 
pour  ma  part  j'y  reconnaîtrais  beaucoup  plus  qu'une 
coïncidence,  —  il  nous  faut  convenir  qu'on  avait  vu 
exactement  le  contraire  en  Italie.  Ce  serait  ici  le  lieu 
d'en  rechercher  les  raisons. 

La  littérature  européenne  est  redevable  à  la  litté- 
rature espagnole  de  trois  grandes  créations.  C'est  en 
Espagne,  —  ou  peut-être  en  Portugal,  —  que  la 
matière  des  Chansons  de  geste  et  des  Romans  de  la 
Table  ronde  est  devenue  celle  des  Amadis,  d'où  plus 
tard,  sous  une  influence  italienne,  renouvelée,  s'est 
dégagé  le  roman  pastoral,  avec  la  Diane  de  Monte- 
mayor,  et  un  peu  plus  tard  encore  Don  Quichotte.  Il  y 
a  des  chevaliers  errants  dans  les  Romans  de  la  Table 
ronde,  mais  l'ingénieux  hidalgo  de  la  Manche  est  une 
création  de  l'Espagne  autant  que  de  Cervantes.  Faut- 
il  y  voir  une  caricature?  On  en  dispute,  et  aussi  bien 
Cervantes  ne  l'a  peut-être  pas  su  lui-même!  En  tout 
cas  il  n'y  eut  jamais  de  caricature  plus  bienveillante 
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ou  plus  attendrie,  ni  surtout  plus  symbolique;  et  le 
génie  chevaleresque  de  la  noble  Espagne  a  passé  tout 
entier  dans  le  personnage  de  don  Quichotte.  Les 
héros  eux-mêmes  des  Amadis  et  les  bergers  de  la 
Diane  n'en  sont  pas  de  plus  parfaites  incarnations. 
Ce  sont  tous,  en  même  temps,  ou  plutôt  ce  sont  pour 
cette  raison,  à  la  guerre  comme  en  amour,  des  raf- 
finés du  point  d'honneur,  et  notre  point  d'honneur, 
à  l'espagnole  surtout,  dépendant  un  peu  de  notre 
condition  sociale,  on  entrevoit  ici  la  liaison  du  roman 
picaresque  avec  le  roman  chevaleresque.  Le  roman 
picaresque  est  en  effet  la  seconde  des  grandes  créa- 
tions de  l'Espagne,  et,  —  par  l'intermédiaire  des 
adaptations  françaises  et  anglaises,  du  Francion,  du 
Gil  Blas,  du  Roderick  Random,  — je  ne  sais  s'il  serait 
très  paradoxal  d'en  vouloir  suivre  la  fortune  jusqu'à 
la  Vie  de  Bohème.  Et  enfin,  parce  que  le  point  d'hon- 
neur, qui  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  régler 
sa  conduite  sur  ce  que  l'on  croit  se  devoir,  engendre 
nécessairement  toute  une  casuistique,  la  troisième 
création  vraiment  européenne  de  la  littérature  espa- 
gnole est  le  drame,  si  les  plus  beaux  drames  de  nos 
littératures  modernes,  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  et 
de  philosophique,  roulent  pour  la  plupart  sur  des 
cas  de  conscience.  Le  Cid  est  un  cas  de  conscience; 
Hamlet  est  un  cas  de  conscience;  Hernani  est  un  cas 
de  conscience.  Dira-t-on  là-dessus  que  l'on  ne  voit 
pas  bien  ce  que  Shakspeare  ou  Ben  Jonson  doivent 
à  l'Espagne,  leur  théâtre  étant  antérieur  à  celui  de 


28  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

Calderon  et  de  Lope  de  Vega;  et  que,  sans  doute,  on 
ne  saurait  nier  qu'ils  aient  fait  du  «  théâtre  »?  Mais 
Sénèque  était  de  Cordoue  !  et  si  cette  réponse  a  un 
peu  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie,  je  ne  sais 
pas  la  raison  de  la  chose,  mais  je  constate  que  le 
drame  anglais  du  xvi°  siècle  n'a  pas  franchi  la 
Manche,  et  le  théâtre  n'est  devenu  vraiment  européen 
que  par  l'intermédiaire  du  génie  espagnol. 

Cette  littérature  espagnole  avait  toutefois  un  grand 
défaut,  parmi  toutes  ses  qualités,  et  le  défaut  même 
qui  aux  environs  de  1650  pouvait  et  devait  être  le  plus 
grand  obstacle  à  sa  diffusion.  Elle  était  trop  «  par- 
ticulariste  »;  et  le  goût  de  terroir  en  était  trop  pro- 
noncé. On  ne  pouvait,  sauf  Don  Quichotte,  presque 
rien  adapter  d'espagnol  aux  exigences  de  l'esprit 
européen,  sans  modifier  profondément  ce  qu'on  en 
adaptait.  Elle  avait  quelque  chose  aussi  de  trop  indé- 
pendant, je  veux  dire  de  trop  affranchi  de  la  tradition 
de  cette  antiquité  qui  demeurait  toujours  la  maîtresse 
des  esprits.  N'est-il  pas  permis  d'ajouter  que,  sans 
être  naturaliste,  —  et  il  faut  même  dire  :  au  con- 
traire! —  elle  était  souvent  un  peu  dure,  ou  un 
peu  crue?  Ce  caractère  est  celui  de  quelques-uns 
des  plus  grands  peintres  de  l'Espagne.  Et  pour 
toutes  ces  raisons,  comme  à  mesure  que  l'étoile  de 
l'Espagne  pâlissait,  la  fortune  de  la  France  gran- 
dissait tous  les  jours,  la  littérature  française,  à  son 
tour,  devenait  l'inspiratrice  ou  la  régulatrice  de 
la   littérature   européenne.  C'était   aux  environs  de 
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1660,  et  son  influence  allait  durer  un  peu  moins  de 
cent  ans. 

J'ai  tâché  de  montrer  ailleurs  ce  qui  l'avait  fondée. 
Il  y  avait  alors  une  cinquantaine  d'années  que  la 
littérature  française,  presque  dans  toutes  les  direc- 
tions, tendait,  par  le  moyen  de  l'observation  psycho- 
logique et  morale,  à  la  gloire  de  l'universalité.  Ni 
Rabelais  ni  R.onsard  n'y  avaient  peut-être  songé; 
mais  l'auteur  des  Essais  s'était  proposé  de  retrouver 
«  cette  forme  de  l'humaine  condition  que  chacun 
porte  en  soi  »  ;  et,  quelle  a  été  la  subtile  et  péné- 
trante action  de  son  livre,  Pascal  et  Bossuet,  Molière 
et  La  Fontaine,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère 
nous  en  sont  d'assez  sûrs  garants!  Les  critiques,  les 
précieuses,  les  grammairiens,  étaient  alors  survenus, 
et  pour  atteindre  cette  universalité  qui  devait, 
d'après  eux,  dans  leur  ambitieuse  espérance,  substi- 
tuer la  langue  française  aux  privilèges  du  latin  et 
du  grec,  ils  s'étaient  livrés  au  long  et  patient  tra- 
vail d'épuration  du  vocabulaire,  d'assouplissement 
de  la  syntaxe,  de  coordination  de  la  phrase,  qui,  du 
français  encore  inorganique  de  Montaigne,  avait  fait 
en  cinquante  ans  la  langue  des  Provinciales. 

A  dater  de  ce  moment,  et  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  de  quelques  irréguliers,  l'objet  commun  de 
nos  grands  écrivains  était  devenu  le  même  :  — 
effacer  ou  dissimuler  leur  personnalité,  la  faire  éva- 
nouir, pour  mieux  dire  encore,  dans  l'intérêt  de  leur 
sujet,  que  ce  sujet  fût  le  Cid  ou  X École  des  Femmes, 
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un  sermon  sur  Y  Éminente  dignité  des  Pauvres  ou  la 
fable  des  Animaux  malades  de  la  Peste,  la  Princesse 
de  Clèves  ou  Télémague;  —  dégager  de  ce  sujet  lai- 
même  ce  qu'il  contenait  de  plus  humain,  c'est-à-dire 
de  plus  général,  de  plus  indépendant  des  atteintes 
du  temps;  —  ne  jamais  oublier  qu'on  n'écrit  ni  pour 
soi,  ni  pour  le  vulgaire,  ni  non  plus  pour  les  savants, 
ou  les  pédants,  mais  pour  les  «  honnêtes  gens  », 
c'est-à-dire  pour  ceux  qui  n'ont  point  d'enseigne,  qui 
vivent  de  la  vie  de  tout  le  monde,  qui  ont  le  senti- 
ment, l'expérience  des  réalités;  —  tenir  la  bride  aux 
fantaisies  qu'on  pourrait  avoir  d'opposer  son  opi- 
nion particulière  à  l'opinion  commune,  et  ne  la  com- 
battre, s'il  y  a  lieu,  cette  opinion  commune  ou  géné- 
rale, qu'en  commençant  par  se  la  concilier;  — 
garder  son  naturel  parmi  tant  de  contraintes,  ou 
plutôt  faire  servir  ces  contraintes  elles-mêmes  à  la 
réalisation  de  ce  parfait  naturel;  —  et  enfin,  par 
tous  ces  moyens,  selon  le  mot  de  l'un  d'eux,  tra- 
vailler ou  contribuer  «  au  perfectionnement  de  la  vie 
civile  ». 

C'est  pour  avoir  atteint  ce  degré  de  généralité 
que  la  littérature  française  a  établi  son  pouvoir  en 
Europe,  et  non  point,  ou  bien  plus  que  par  aucune 
qualité  qui  fût  intérieure  ou  intrinsèque  au  génie  de 
notre  langue.  Et  aussi  bien  notre  langue  n'est-elle 
devenue  ce  qu'elle  est  que  pour  s'être  de  son  mieux 
conformée  à  cet  idéal.  On  la  loue  d'être  claire  :  il  faut 
donc  dire  qu'elle  est  claire  d'avoir  voulu  l'être.  Pen- 
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dant  un  long  temps,  en  français,  le  souci  du  style  ou 
la  préoccupation  de  la  forme  n'ont  eu  pour  objet 
que  de  les  accorder  l'un  et  l'autre  avec  le  fond. 
L'art  d'écrire  n'a  consisté  que  dans  la  recherche  des 
moyens  les  plus  propres  à  diminuer  l'intervalle  qui 
sépare  un  esprit  d'un  autre,  ou  notre  pensée  de  son 
expression.  Et  l'hégémonie  de  la  littérature  française 
a  duré  tout  juste  autant  que  cette  conception  de  la 
littérature  a  développé  ses  qualités  sans  les  payer  de 
trop  de  défauts. 

Car  elle  a  bien  aussi  ses  défauts,  dont  le  principal 
est,  en  ne  s'adressant  qu'à  la  raison  pure,  d'avoir 
donné  très  peu  de  chose  à  l'imagination  et  à  la  sen- 
sibilité. Incomparable  dans  l'expression  des  idées 
générales,  elle  n'a  pas  été  toujours  aussi  heureuse 
dans  l'expression  des  idées  particulières  et  concrètes. 
Or,  vers  le  milieu  du  xvnie  siècle,  c'est  précisément 
de  ces  idées  que  l'Europe  a  commencé  de  s'éprendre. 
On  en  a  un  bon  exemple  dans  l'idée  même  et  dans 
le  succès  européen  de  Y  Encyclopédie.  On  ne  voulait 
plus  désormais  que  des  faits,  et  de  toute  nature, 
mais  des  faits,  et  ce  que  les  contemporains  de  Diderot 
ont  peut-être  le  plus  admiré  de  lui,  croyez-vous  que 
ce  soit  son  Père  de  Famille?  non,  c'est  sa  description 
du  métier  à  faire  les  bas.  Ainsi  s'ouvrait  la  France 
elle-même  à  l'influence  anglaise,  dont  cette  positivité, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  faisait  le  principal 
caractère.  Et,  à  l'excuse  de  nos  écrivains,  si  l'on 
voulait  une  preuve  de  la  réalité  de  ce  besoin,  on 
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trouverait  dans  ce  fait,  puisque  aussi  c'en  est  un, 
que  l'Europe  entière  va,  pour  ainsi  dire,  au-devant 
de  l'influence  anglaise.  Cette  influence  commence  à 
s'exercer  aux  environs  de  1720,  et  elle  va  durer  jus- 
qu'en 1830. 

Il  se  produisit  alors  un  phénomène  assez  singulier  : 
la  littérature  anglaise,  en  devenant  européenne, 
apprit  à  se  connaître,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  existait,  on  la  vit  prendre  enfin  conscience 
d'elle-même.  Elle  n'eut  garde  de  répudier,  puisqu'on 
les  appréciait  universellement,  aucune  des  rares  qua- 
lités qui  sont  celles  de  Fielding  ou  de  Richardson, 
mais,  tout  Anglais  qu'ils  fussent,  elle  s'aperçut  com- 
bien Swift  et  de  Foë,  Pope  et  Addison  l'étaient 
davantage;  les  auteurs  comiques  de  la  Restauration 
furent  remis  en  lumière;  Dryden  et  Milton  furent 
estimés  à  leur  valeur;  et  finalement,  on  rendit  à  trois 
Anglais  la  justice  qu'on  leur  avait  non  pas  précisé- 
ment refusée,  mais  marchandée  jusqu'alors  dans 
leur  propre  pays  :  je  veux  parler  de  François  Bacon, 
de  "William  Shakspeare  et  d'Edmond  Spencer,  l'au- 
teur de  \sl  Reine  des  Fées.  L'influence  des  premiers  est 
facile  à  saisir  dans  l'histoire  générale  de  la  littérature 
européenne  du  xvm"  siècle.  La  France  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  d'Alembert  n'a  pas  hésité  à  sacrifier 
son  Descartes  à  Bacon;  l'Italie  même  a  paru  oublier 
que,  s'il  y  avait  un  «  fondateur  »  de  la  science 
expérimentale,  il  ne  s'était  pas  appelé  Bacon,  mais 
Galilée;  et  l'Allemagne  a  trouvé  dans  la  conception 
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shakspearienne  du  drume  libre  le  point  d'appui  qu'il 
fallait  à  sa  littérature  pour  secouer  le  joug  de  la 
«  dramaturgie  »  française.  De  telle  sorte  que  ce  n'est 
pas  assez  de  dire  que  Shakspeare,  mieux  connu,  a 
rendu  à  la  littérature  anglaise  conscience  d'elle- 
même,  mais  il  faut  ajouter  que  son  influence  n'a  pas 
été  moins  grande  sur  la  formation  de  la  littérature 
allemande.  Et  pour  Edmond  Spencer,  il  est  bien  vrai 
qu'aujourd'hui  même,  ailleurs  qu'en  Angleterre,  et 
en  Amérique,  on  ne  le  connaît  guère  '  ;  mais  son  rôle 
n'a  pas  moins  été  capital  dans  la  formation  de  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'idéal  romantique  anglais;  et 
ainsi,  d'une  manière  indirecte,  comme  précurseur  du 
romantisme,  l'influence  européenne  de  l'auteur  de  la 
Reine  des  Fées  n'a  guère  été  moins  considérable  que 
celle  de  Shakspeare.  Ces  indications,  que  je  donne  en 
passant,  auraient  besoin  d'être  vérifiées,  précisées 
surtout  et  suivies  dans  leurs  conséquences.  Mais  en 
ce  qu'elles  ont  de  plus  général,  je  les  crois  justes;  et 
ce  qui  ne  contribue  pas  médiocrement  à  me  les  faire 
croire  telles,  c'est  la  facilité  même  de  la  liaison  qu'elles 
nous  permettent  d'établir  entre  le  rôle  de  la  litté- 
rature anglaise  et  celui  de  la  littérature  allemande. 

1.  Tout  ce  que  nous  savons  d'Edmond  Spencer  en  France, 
c'est  ce  que  Taine  en  a  dit  dans  son  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise,  et  il  ne  lui  a  pas  mesuré  son  admiration.  Mais  sur 
le  rôle  de  Spencer  dans  la  formation  de  l'idéal  romantique 
anglais,  on  consultera  :  The  beginnings  of  the  english  romande 
movemenl,  par  H.  W.  L.  Phelps,  in-8°;  Boston,  1893,  Ginn;  et 
A  hislory  of  english  romanticism  in  the  XVIII1"  century,  par 
H.  Henry  Beers,  in-8°;  New  York,  1899,  Henry  Holt. 
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De  même  qu'en  effet,  au  xvic  siècle,  le  ferment 
grec,  si  l'on  osait  se  servir  de  ces  expressions  un  peu 
techniques,  avait  fait  lever  ce  qu'il  y  avait  au  fond 
du  génie  latin  de  forces  devenues  comme  oublieuses 
d'elles-mêmes,  ainsi,  dans  les  dernières  années  du 
xvmc  siècle,  le  ferment  britannique  a  dégagé  du  génie 
allemand  ce  qu'il  contenait  de  fécondité  latente  et  de 
germes  inutilisés.  En  tant  qu'européennes,  les  ori- 
gines de  la  littérature  allemande  sont  critiques...  et 
britanniques.  S'il  y  a  une  littérature  allemande,  c'est 
d'abord  que  Lessing  l'a  voulu  '  !  Mais  sa  volonté  n'y 
eut  sans  doute  pas  suffi,  et  il  y  fallait  de  plus  la  révé- 
lation des  affinités  du  génie  allemand  avec  le  génie 
anglais.  Aucune  littérature  moderne  n'est  sortie 
pour  ainsi  parler,  de  son  fonds.  La  littérature  alle- 
mande en  est  un  curieux  exemple.  Le  problème  de 
ses  origines  ne  s'éclaire  qu'à  la  lumière  de  la  «  litté- 
rature comparée  »  ;  et  ce  problème  se  divise  en  deux 
autres,  lesquels  sont  de  savoir  pour  quelle  part  sont 
entrées,  dans  la  détermination  de  ses  caractères 
essentiels,  d'abord  la  volonté  de  réagir  contre  les 
habitudes  littéraires  de  la  France;  et,  en  second  lieu, 
l'ambition  de  rivaliser  avec  l'Angleterre  dans  l'ex- 
pression de  ce  que  madame  de  Staël  a  la  première 
appelé  le  génie  des  races  du  Nord. 

Quoi  qu'il  en   soit  de  la  proportion  de  ces  deux 

1.  Histoire  des  Doctrines  esthétiques  et  littéraires  en  Allemagne, 
par  M.  Emile  Grucker,  t.  II;  Lessing  et  son  Époque;  Paris,  1896, 
Bercer-Levrault. 
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éléments  dans  la  formation  de  la  littérature  alle_ 
mande,  ne  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'aux  environs 
de  1810  on  la  voit  soudainement  se  révéler  au  monde, 
et,  par  ses  critiques,  par  ses  poètes,  par  ses  philo- 
sophes, prendre  à  son  tour  la  direction  du  mouve- 
ment intellectuel.  Elle  le  doit  unpeu  à  madame  de  Staël. 
C'est  madame  de  Staël  qui,  dans  son  livre  de  la  Littéra- 
ture d'abord,  et,  depuis,  dans  son  Allemagne,  ayant 
posé  la  distinction  lumineuse  des  «  littératures  du 
Nord  »  et  des  «  littératures  du  Midi  »,  a  induit  les 
premières  à  chercher  l'expression  de  leur  originalité 
dans  leur  opposition  même  aux  secondes,  et  ainsi 
à  faire  du  «  romantisme  »,  avant  tout  et  en  dépit  de 
tout,  l'antithèse  du  «  classicisme  ».  Elle  le  doit  au 
génie  de  ses  grands  écrivains,  si  l'Europe  moderne 
n'a  pas  connu  de  critiques  plus  pénétrants  que  Les- 
sing  ou  qui  aient  répandu  plus  d'idées  que  Herder, 
ni  de  plus  grands  poètes  que  Goethe  et  que  Schiller, 
ni  de  plus  profonds  philosophes  que  Kant  et  que 
Hegel.  Il  n'y  a  que  Schiller  que  je  crains  qui  soit  un 
peu  surfait  dans  cette  rapide  énumération.  Et  elle  le 
doit  enfin  à  son  caractère  profondément  individua- 
liste, qui  est  précisément  celui  dont  l'auteur  du  livre 
de  V Allemagne  avait  été  le  plus  frappé.  On  remar- 
quera que,  s'il  n'y  en  avait  pas  qui  dût  plus  séduire 
les  Anglais  en  leur  montrant  dans  la  littérature  alle- 
mande une  continuation  de  la  leur,  il  n'y  en  avait  pas 
qui  pût  mieux  convenir  à  nos  romantiques,  ou  les 
servir  plus  efficacement,  dans  le  grand  combat  qu'ils 
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avaient  entrepris  contre  le  classicisme.  C'est  ainsi 
que  s'est  établi  l'empire  de  la  littérature  allemande, 
chez  nous  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  pour 
durer,  comme  on  sait,  jusqu'aux  environs  de  1870; 
gagner  alors  en  Italie  et  en  Espagne  ce  qu'il  perdait 
en  France;  et  plus  récemment  enfin  s'étendre  jus- 
qu'aux États-Unis. 

Je  ne  crois  pas  devoir  ici  parler  de  l'influence 
encore  actuelle  des  littératures  de  «  l'extrême  Nord  », 
je  veux  dire  la  russe  et  la  Scandinave.  11  n'y  a  pas 
assez  longtemps  qu'elles  sont  entrées,  si  je  puis  user 
de  l'expression  diplomatique,  dans  le  concert  de  la 
littérature  européenne,  et  les  caractères  «  nationaux  » 
ne  m'en  semblent  pas  encore  assez  déterminés.  Non 
pas,  on  l'entend  bien,  que  j'en  méconnaisse  l'origi- 
nalité! Nul  n'admire  plus  que  nous  Ibsen  ou  Tolstoï! 
Je  dis  seulement  que  je  ne  vois  pas  encore  très  bien 
ce  qu'Anna  Karénine  ou  le  Canard  sauvage  ont  de 
spécifiquement  russe  ou  norvégien,  et  on  se  rappelle 
que  dans  cette  esquisse  d'une  histoire  de  la  «  littéra- 
ture européenne  »,  c'est  là,  pour  nous,  le  point  essen- 
tiel. Littérairement,  je  ne  considère  comme  européen 
que  ce  qui  a  enrichi  l'esprit  européen  de  quelque  élé- 
ment demeuré  jusqu'alors  spécifiquement  «  national  » 
ou  «  ethnique  ». 

Mais  ce  qu'en  tout  cas  je  voudrais  qu'on  eût  vu, 
c'est  qu'à  se  représenter  ainsi  la  «  littérature  euro- 
péenne »,  le  cadre  en  a  été  comme  tracé  par  l'histoire, 
et  il  n'y  aurait  qu'à  le  remplir.  Si  quelques-uns  des 
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caractères  que  j'ai  cru  pouvoir  assigner  aux  cinq 
grandes  littératures  que  l'on  peut  appeler  dès  à  pré- 
sent classiques  en  leur  genre  paraissent  discutables, 
douteux  ou  controuvés,  on  n'a  qu'à  les  mieux  définir, 
et,  ainsi  qu'il  sied,  je  consens  qu'on  y  ait  peu  de  peine. 
Mais  ce  que  je  voudrais  que  l'on  reconnût,  c'est  la 
situation  respective  de  ces  cinq  grandes  littératures 
à  l'égard  les  unes  des  autres;  c'est  la  courbe  de  l'évo- 
lution de  la  littérature  européenne  à  travers  l'histoire 
de  ces  littératures;  et  c'est  enfin  l'identité  de  ce 
genre  de  recherches  avec  celles  qui  font  l'objet  essen- 
tiel de  la  «  littérature  comparée  ».  C'est  ce  que  je 
vais  essayer  de  montrer  par  un  autre  exemple,  en 
renversant  maintenant  le  problème,  et  au  lieu  de 
descendre,  comme  j'ai  fait  tout  à  l'heure  pour  la  tra- 
gédie, de  l'origine  européenne  d'un  genre  à  sa 
nationalisation,  en  remontant  de  sa  nationalisation 
à  son  origine  européenne. 


Considérons  donc  le  roman  anglais  du  xvnr  siècle, 
le  roman  de  Daniel  de  Foë,  —  dans  l'œuvre  duquel, 
on  le  sait  peut-être,  Robin  son  Crusoé  n'est  qu'une 
rencontre,  un  accident  heureux,  comparable  sous  ce 
rapport  à  Manon  Lescaut  dans  l'œuvre  de  notre  abbé 
Prévost;  —  le  roman  de  Richardson  :  Paméla,  Cla- 
risse,   Grandisson;   celui   de   Fielding  :    Tom  Jones, 
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Amélia,  qui  ne  voulait  être  d'abord  qu'une  dérision 
ou  une  parodie  du  roman  de  Richardson,  mais  qui 
en  est  devenu  le  prolongement;  le  roman  même  de 
Smollett,  et  dépouillons-le  de  ses  caractères  propre- 
ment anglais.  Il  nous  restera  des  fictions  qui   ont 
toutes  pourpoint  de  départ  l'imitation  de  la  vie  com- 
mune, et  dont  la  reproduction  des  mœurs  contem- 
poraines   fait    évidemment    le    principal  objet.  Ces 
lictions  se  proposent  encore  de  nous  émouvoir  par 
la  diversité  des  combinaisons  du  liasard  ou  des  jeux 
de  la  fortune  :  sous  l'apparente  uniformité  de  la  vie, 
nous  y  apprenons  en  combien  de  manières  une  des- 
tinée humaine  peut  différer  d'une  autre.  Elles  don- 
nent d'ailleurs  satisfaction  à  ce  goût  de  l'aventure 
qui  est  l'origine  de  tous  les  contes.  Et  la  signification 
morale  en  est  plus  ou  moins  déclarée,  mais  elles  sont 
toutes,  comme  qui  dirait  des  espèces  de  leçons  de 
choses,  un  conseil  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  une 
invitation  à  imiter  nous-mêmes  Paméla,  Clarisse  et 
Grandisson.    Mais,  dépouillées  ainsi  de    ce   qu'elles 
ont  de  proprement  anglais,  n'y  perdent-elles  pas,  en 
même  temps  que  de  leur  saveur,  quelque  chose  de 
leur  nouveauté?  Et,   en  effet,  dans  leur  généralité, 
tous  ces  caractères  n'appartiennent    pas  beaucoup 
plus  aux  romans  de  Richardson  qu'à  ceux  de  l'abbé 
Prévost,  de  Marivaux,  de  Lesage  lui-même.  Il  nous 
faut  donc  passer  la  Manche,  et  chercher,  dans  les 
romans  français  de  la  première  moitié  du  xvme  siècle, 
les  origines  prochaines  du  roman  anglais. 
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Qu'on  le  remarque  bien  à  ce  propos  :  nous  lais- 
sons entièrement  de  côté  la  question  de  savoir  si 
Smollett,  en  son  Roderik  Random,  a  imité  Lesage,  ou 
si  Richardson,  en  sa  Paméla,  ne  s'est  pas  peut-être 
inspiré  de  la  Marianne  de  Marivaux.  Elle  a  son 
intérêt,  mais  elle  est  secondaire  :  elle  ne  regarde 
que  les  biographes  de  Marivaux  et  de  Richardson. 
Nous  nous  bornons  à  constater  l'existence  d'un  cou- 
rant intellectuel  et  moral  dont  l'influence,  avant  de 
se  faire  sentir  en  Angleterre,  s'est  exercée  en  France. 
Nous  disons  tout  simplement  qu'un  peu  avant  que 
Richardson  ou  Fielding  ne  s'en  avisât,  des  aventures 
de  la  vie  commune  avaient  été  contées  en  français 
par  Prévost,  par  Marivaux,  par  Lesage,  et,  comme 
telles,  élevées  de  parti  pris,  avec  intention,  à  la 
dignité  des  aventures  tragiques  des  rois  ou  des 
grands  de  ce  monde.  Cette  intention  est  surtout  évi- 
dente dans  les  romans  de  l'abbé  Prévost  :  Cleve- 
land,  le  Doyen  de  Killerine,  l  Histoire  d'une  Grecque 
de  qualité;  sa  matière,  c'est  les  aventures  des  Béré- 
nice et  des  Roxane  qui  n'appartiennent  pas  à  l'his- 
toire, les  Roxane  de  la  bourgeoisie,  les  Bérénice  de 
campagne.  Tandis  que  l'auteur  de  Gil  Blas,  en  la 
francisant,  «  européanisait  »,  si  je  puis  ainsi  dire, 
la  veine  du  roman  picaresque,  celle  du  Lazarille  de 
Tonnes  et  du  Guzman  d'Alfarache ,  et  se  faisait  le 
peintre  ironique  de  la  vie  journalière,  Prévost,  lui, 
prenait  tout  au  tragique,  jusqu'à  l'aventure  du  che- 
valier des  Grieux,  — je  ne  dis  pas  de  Manon  Lescaut; 
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—  et  se  complaisait  en  des  récits  inspirés  d'une 
autre  origine.  Cette  origine  était  celle  d'où  madame  de 
Lafayette  etSegrais  avaient  tiré  la  Princesse  de  Clèves 
et  Zayde  '. 

Mais  la  Princesse  de  Clèves  et  Zayde,  à  leur  tour, 
d'où  venaient-elles?  Nous  n'avons  pas  besoin,  pour 
le  savoir,  de  sortir  des  frontières  de  la  littérature 
française,  puisque  aussi  bien  c'est  le  temps  de  sa 
domination  européenne,  et  les  romans  de  madame  de 
Lafayette,  —  nous  dirions  aujourd'hui  ses  «  nou- 
velles »,  —  ne  sont  que  l'aboutissement  du  grand, 
du  long,  de  l'interminable  roman  de  la  période  anté- 
rieure, la  réduction,  et  la  quintessence  des  Arta- 
mène,  des  Clélie,  des  Cléopdtre  et  des  Cassandre.  S'il 
y  a  d'ailleurs  une  généalogie  certaine,  une  filiation 
littéraire  connue  et  prouvée,  c'est  sans  doute  celle 
qui  rattache  le  roman  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
celui  de  La  Calprenède  et  de  Gomberville,  à  VAstrée 

I.  Voyez  sur  l'histoire  du  roman  anglais,  entre  autres  livres 
récents  :  The  development  of  the  english  novel,  by  YV.  L.  Cross, 
in-8°;  New  York  et  Londres,  1899,  Macmillan;  et,  sur  l'histoire 
du  roman  picaresque,  le  livre  de  M.  F.  W.  Chandler  :  Romances 
of  Roguery,  part.  I,  The  Picaresque  Novel  in  Spain,  in-8°; 
New  York  et  Londres,  1899,  Macmillan. 

Ce  dernier  volume  est  le  troisième  d'une  collection  iVÉtudes 
littéraires,  inaugurée  par  la  publication  du  livre  de  M.  J.  E. 
Spingarn  :  A  history  of  literary  Crilicism  in  the  Renaissance, 
et  qui  se  continuera  de  temps  en  temps,  —  from  lime  to  time,  — 
selon  l'état  des  travaux  de  l'Université  de  Columbia,  sous  la 
direction  de  MM.  G.  Edward  Woodberry  et  Brander  Matthews. 
On  nous  pardonnera,  si  nous  y  avons  reconnu  quelques  traits 
de  la  méthode  que  nous  prêchons,  de  nous  en  féliciter  naïve- 
ment. 
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d'Honoré  d'Urfé.  Abraham  genuit  Isaac...  VAslrée  a 
engendré  le  Polexandre  et  YEndymion,  qui  ont 
engendré  VArtamène  et  la  Clélie,  qui  ont  engendré  la 
Princesse  de  Clèves  et  Zayde.  Orl1 Astrée  nous  ramène 
au  temps  d'Henri  IV,  —  dont  on  conte  que  les 
diverses  amours  y  tiennent  leur  place,  dans  plusieurs 
épisodes,  sous  des  noms  à  peine  déguisés,  —  et  ce 
temps,  nous  l'avons  dit,  est  celui  de  la  domination  de 
la  littérature  espagnole.  C'est  pourquoi  VAstrée  n'est 
elle-même  qu'une  transcription  ou  une  adaptation  de 
la  Diana  enamorada  de  Georges  de  Montemayor.Nous 
approchons  ici  du  but,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  dire 
ce  que  c'est  que  la  Diana  de  Montemayor. 

L'écrivain  lui-même  n'a  pas  laissé  de  traces  pro- 
fondes dans  l'histoire  de  la  littérature  de  son  pays; 
l'œuvre  est  une  combinaison  du  romanesque  des 
Amadis,  et  du  «  pastoral  »  des  Arcadie.  La  pastorale 
est  d'origine  italienne,  et  on  peut  dire  que  toutes  les 
Arcadie  sont  issues  de  celle  de  Sannazar,  lequel,  dans 
la  conception  du  genre,  s'est  inspiré  de  Virgile  ou 
deThéocrite.  La  popularité  s'en  est  étendue,  comme 
Ton  sait,  à  l'Europe  entière,  et  Ronsard  dans  ses 
Eglogues,  ou  du  Bellay  dans  ses  Jeux  rustiques,  Rémy 
Belleau  dans  sa  Bergerie,  Sidney  dans  son  Arcadia, 
Cervantes  dans  sa  Galatée,  pour  ne  rien  dire  du  Tasse 
dans  son  Aminta,  sont  autant  d'imitateurs  ou  de  dis- 
ciples du  poète  napolitain.  L'originalité  propre  de 
Montemayor  a  été  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  la 
pastorale  la  matière  chevaleresque  des  Amadis.  Les 
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héros  de  sa  Diana  enamorada  ne  sont  que  des  «  ber- 
gers »,  mais  leurs  aventures  passent  en  invraisem- 
blance ou  en  singularité  celles  même  d'Amadis  et 
d'Oriane,  et  L'humilité  de  leur  condition  se  compense 
par  l'exaltation  de  leur  ardeur  amoureuse  '. 

Tel  est  également,  parmi  d'autres  mérites  que 
nous  n'avons  point  à  caractériser  ici,  le  mérite  essen- 
tiel de  VAstrée.  Et  comme  les  Amadis,  —  dont  la 
diffusion  remonte  jusqu'aux  premières  années  du 
xvie  siècle,  —  ne  sont  qu'un  rifacimento  des  Romans 
de  la  Table  ronde  ,  nous  nous  trouvons  enfin  ramenés 
aux  origines  elles-mêmes  de  la  «  littérature  euro- 
péenne ».  De  Samuel  Richardson,  libraire  anglais,  et 
puritain,  à  Crestien  de  Troyes,  de  Clarisse  Havlowe  à 
Parsifal,  du  roman  conçu  comme  une  exacte  imitation 
de  la  vie  commune  au  roman  conçu  comme  une 
espèce  de  poème,  et  de  poème  épique,  l'intervalle  est 
comblé.  Personne  n'a  imité  personne,  et  chacun,  en 
se  conformant  au  goût  de  ses  contemporains,  a  peut- 
être  cru  qu'il  n'obéissait  qu'au  sien  propre.  Mais,  au 
cours  d'une  évolution  trois  ou  quatre  fois  séculaire, 
la  matière  s'est  transformée;  le  temps,  la  race,  le 
talent  y  ont  mis  leur  marque  sans  qu'elle  cessât 
pour  cela  d'être  elle-même;  et,  tout  de  même  que 
dans  la  nature,  ainsi,  rien  qu'en  revêtant  des  formes 

1.  Il  est  peut-être  utile  de  noter  que  la  Diane  de  Montemayor 
a  été  traduite  en  français  dès  1578,  et  plusieurs  fois  réim- 
primée. L'édition  que  j'en  ai  sous  les  yeux  est  datée  de  1592; 
et  on  sait  que  les  premiers  volumes  de  VAstrée  n'ont  paru 
qu'en  1608  au  plus  tôt.  Montemayor  était  Portugais  d'origine. 
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différentes,  les  mêmes  éléments,  mêlés  ou  combinés 
en  proportions  inégales,  ont  donné  naissance  à  des 
êtres  vraiment  différents.  N'est-il  pas  vrai  qu'ainsi 
comprises  les  recherches  de  «  littérature  comparée  » 
en  pourraient  prendre  une  singulière  ampleur,  une 
portée  que  peut-être  on  ne  soupçonnait  pas,  et  con- 
duire finalement  à  des  conclusions  qui  les  dépasse- 
raient de  beaucoup? 

Car  on  le  voit,  je  crois,  par  cet  exemple.  Il  ne  s'agi- 
rait pas  seulement  de  «  comparer  »  entre  eux  deux 
écrivains  ou  deux  œuvres  :  la  Phèdre  de  Racine  et 
celle  d'Euripide,  la  Marianne  de  Marivaux  et  la 
Paméla  de  Richardson,  le  René  de  Chateaubriand  et 
le  Manfred  ou  le  Lara  de  Ryron;  mais  le  programme 
serait  infiniment  plus  vaste,  et  les  développements  ou 
recherches  qu'il  comporte  n'intéresseraient  peut-être 
pas  moins  l'histoire  générale  et  la  philosophie  que 
l'histoire  même  des  littératures.  À  la  vérité,  on  essaie- 
rait de  se  souvenir  qu'il  est  avant  tout  question  de 
littérature  ou  d'art,  et  on  se  défendrait  de  l'éternelle 
tentation  qui  est,  depuis  cent  ans,  de  tout  voir  dans 
un  poème  ou  dans  un  roman,  excepté  ce  roman  o» 
ce  poème  eux-mêmes.  Mais  si,  par  hasard,  on  y  suc- 
combait, l'inconvénient  ou  le  danger  serait  ici  moins 
grand  qu'ailleurs,  et  il  est  facile  d'en  donner  la 
raison.  C'est  que  les  œuvres  ne  pouvant  être  définies 
que  par  rapport  les  unes  aux  autres  et  dans  leur 
enchaînement  historique,  il  en  résulterait  nécessaire- 
ment une  <(  classification  »  de  ces  œuvres.  Or  lenatu- 
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raliste  évolutionniste  a  beau  faire  :  il  ne  peut  empêcher 
que,  dans  la  généalogie  des  espèces  de  la  nature, 
chaque  degré  nouveau  se  caractérise  par  un  plus  ou 
moins,  par  une  perte  ou  par  un  gain,  par  un  progrès 
ou  une  déchéance.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  l'histoire 
comparée  des  littératures,  quand  on  affecterait,  de 
propos  délibéré,  la  plus  dédaigneuse  indifférence,  et 
soi-disant  la  plus  scientifique,  pour  la  valeur  esthé- 
tique des  œuvres,  on  ne  pourrait  jamais  faire  qu'une 
tragédie  ou  un  poème  donné  fussent  autrement 
définis  que  par  rapport  à  ceux  qui  ont  signalé  dans 
l'histoire  le  point  de  perfection  du  genre;  et,  qu'on 
le  voulût  ou  non,  la  définition  serait  en  somme  un 
jugement.  Ajoutons  que  ce  jugement  serait  préservé 
d'être  absolu,  par  l'obligation  qui  s'imposerait  de 
donner  des  définitions  dont  l'intelligente  largeur 
ouvrît  ou  réservât  toujours  à  l'avenir  d'un  genre  la 
possibilité  d'en  perfectionner  le  passé. 


VI 


Ce  court  essai  de  définition  de  l'objet,  de  la  méthode 
et  du  programme  de  la  «  littérature  européenne  » 
serait  trop  incomplet,  si  je  ne  disais,  en  terminant, 
quelques  mots  au  moins  des  récents  obstacles  où 
semblent  s'être  heurtées  chez  nous  les  recherches 
de  littérature  comparée.  Je  n'ai  parlé  plus  haut  que 
de  ceux  qui  les  avaient  retardées  dans  le  passé  : 
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ceux  dont  je  voudrais  dire  maintenant  deux  mots 
sont  ceux  qui  les  entravent  dans  le  présent. 

On  craint  donc,  premièrement,  que  l'effort  qu'il 
nous  faudra  faire,  nous  Français,  je  suppose,  pour 
acquérir  de  Dante  ou  de  Shakspeare  une  intelligence 
aussi  complète  que  possible,  — analogue  ou  du  moins 
voisine  de  celle  qu'en  peuvent  avoir  des  Anglais  ou 
des  Italiens,  —  n'émousse,  n'abolisse,  ne  pervertisse 
en  nous  ce  sens  aigu  de  la  forme,  laquelle,  en  littéra- 
ture, n'est  effectivement  rien  si  elle  n'est  nationale:,  et 
on  craint,  en  second  lieu,  qu'à  promener  ainsi  de  lit- 
térature en  littérature,  d'Italie  en  Espagne,  d'Angle- 
terre en  Allemagne,  une  curiosité  de  dilettante,  nous 
ne  l'y  égarions,  et  nous  n'y  perdions  la  conscience  de 
notre  génie  national.  Whocver  speaks  tivo  languages, 
is  a  rascal  :  il  y  a  quelque  vérité  dans  ce  grossier  pro- 
verbe. On  craint,  semblablement,  qu'en  matière  de  lit- 
térature, la  préoccupation  de  «  tout  comprendre  » 
n'aboutisse  à  nous  rendre  incapables  de  rien  sentir 
un  peu  profondément;  et  que,  de  nous  placer  avec 
trop  de  complaisance  au  point  de  vue  européen,  ce 
ne  soit  risquer  de  compromettre  ce  qu'il  y  a  en  cha- 
cun de  nous  de  plus  français  ou  de  plus  allemand, 
de  plus  anglais  ou  de  plus  italien. 

Je  n'éprouve,  pour  ma  part,  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  craintes;  et,  au  contraire,  pour  commencer  par 
le  premier  point,  j'attends  du  développement  des 
recherches  de  «  littérature  comparée  »  une  double 
correction  ou  rectification  de  la  fausse  idée  que  l'on 

3. 
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se  fait  généralement  en  critique  de  ces  deux  choses 
capitales  :  le  style  et  l'invention. 
On  connaît  les  vers  de  Musset  : 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  quelqu'un,  ici-bas,  n'ait  pas  dite  avant  nous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux; 

et  si  peut-être  on  soupçonnait  Musset,  en  les  écri- 
vant, d'avoir  voulu  plaider  sa  propre  cause,  un 
philosophe,  l'Américain  Emerson,  a  dit  à  peu  près  la 
même  chose,  et  même  en  l'exagérant.  Il  se  pourrait, 
a-t-il  écrit,  que  «  la  grande  puissance  géniale  con- 
sistât à  n'être  pas  original  du  tout,  à  être  une  par- 
faite réceptivité,  à  laisser  le  monde  faire  tout,  et  à 
souffrir  que  l'esprit  de  l'heure  passe  sans  obstruction 
à  travers  la  pensée  »  ;  et  il  l'a  écrit  à  propos  de 
Shakspeare,  c'est-à-dire,  et  sans  doute,  à  propos  de 
l'un  des  plus  prodigieux  «  inventeurs  »  qu'il  y  ait 
jamais  eu  dans  l'histoire  d'une  littérature.  Il  avait 
raison;  et  précisément,  c'est  ce  que  l'histoire  com- 
parée des  littératures  démontrera  plus  clair  que  le 
jour.  On  ne  crée  point  en  littérature;  ou  du  moins  le 
mot  de  créer  n'y  saurait  avoir  le  sens  ambitieux  que 
lui  donnent  précisément  ceux  qui  ne  connaissent 
que  la  littérature  de  chez  eux.  On  ne  crée  point  sur- 
tout de  rien,  —  ex  nihilo,  comme  disent  les  philo- 
sophes; —  et  au  contraire,  si  l'histoire  comparée  des 
littératures  établit  quelque  chose  en  ce  point,  c'est 
qu'aucune  invention  n'est  vraiment  une  invention,  et 
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une  invention  féconde  à  son  tour,  qui  ne  se  greffe, 
pour  ainsi  parler,  sur  quelque  chose  d'existant.  Ainsi, 
chez  nous,  l'invention  de  La  Fontaine,  qui  n'a  créé  le 
sujet  que  d'une  douzaine  peut-être  de  ses  Fables, 
lesquelles  n'en  sont  point  les  meilleures;  et  ainsi  l'in- 
vention de  Racine,  qui  semble  avoir  mis  une  sorte 
de  coquetterie  supérieure  à  ne  porter  sur  la  scène 
presque  aucun  sujet  que  l'on  n'y  eût  mis  avant  lui. 
Non  seulement  Racine  n'a  inventé  ni  Mithridate,  ni 
Iphi  génie,  ni  Esther,  mais  on  avait  mis  avant  lui,  sur  la 
scène  française,  et  en  vers  français,  Esther,  Iphigénie 
et  Mithridate.  Et,  à  vrai  dire,  c'est  surtout  au  théâtre, 
ou  plus  généralement  dans  le  domaine  de  la  fiction, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  méprisable  qu'un  fait.  L'inven- 
tion ne  consiste  donc  point  du  tout  à  en  imaginer 
d'inexistants,  mais  à  s'emparer,  je  peux  dire,  de  ceux 
qui  existent,  pour  y  mettre  sa  marque,  la  marque  de 
sa  race,  —  made  in  England,  made  in  Germany;  — 
celle  de  son  temps;  et,  quand  on  le  peut,  celle  de 
son  individualité. 

La  vraie  définition  du  style  est  voisine  de  celle  de 
l'invention,  et  c'est  encore  l'histoire  des  littératures 
comparées  qui  nous  l'apprend.  Personne  aujourd'hui 
ne  croit,  je  l'espère,  ni  n'enseigne  donc  plus,  que  le 
style  se  superposerait  en  quelque  manière  à  la 
pensée  comme  un  vêtement  se  superpose  au  corps,  et 
bien  moins  qu'il  ait  pour  objet  d'orner,  de  parer,  ou 
de  brillanter  le  discours.  «  En  pensant  bien,  il  parle 
souvent  mal,  »  a-t-on  dit  de  Molière;  et  deux  siècles 
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écoulés  depuis  lors  ont  éloquemment  témoigné  que, 
s'il  y  a  dans  cette  antithèse  quelque  apparence  de 
vérité,   ce  n'est  pas  du  tout   Molière  que   nous  en 
devons  moins   estimer,  mais  c'est  l'idée  que  nous 
nous  faisions  du  style  qu'il  nous  faut  corriger.  L'his- 
toire des  littératures  comparées  nous  y  aidera.  Nous 
y  apprendrons  en  effet  que  les  pires  défauts  du  style, 
tels  qu'on  les  définit  dans  les  rhétoriques,  et  tels 
qu'on  nous  conseille  de  les  éviter,  non  seulement  ne 
sont  point  incompatibles  avec  le  génie  de  l'écrivain, 
mais  en  font  quelquefois  une  partie.  Cela  dépend  des 
sujets  que  l'on  traite.  Cela  dépend  encore,  et  peut- 
être  surtout,  de  la  possession  que  l'on  a  des  res- 
sources d'une  langue  donnée,  et  cette  possession, 
sachons-le  bien,  ne  se  manifeste  pas  moins  dans  les 
incorrections  d'un  Saint-Simon  ou  dans  l'euphuisme 
d'un  Shakspeare,  que  dans  la  précision  d'un  Lessing 
ou  dans    la  concision   lapidaire    d'un    Dante.  Mais 
ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en  de  certaines  langues,  on 
peut  n'être   qu'un  auteur  médiocre,    et   cependant 
avoir  parfaitement  écrit.  Il  suffit  pour  cela  d'avoir 
vêtu  de  correction  grammaticale  et  d'une  suffisante 
clarté  des  sentiments  dont  la  clarté  n'est  faite  que  de 
leur  manque  de  profondeur,  ou  des  idées  que  l'on  n'a 
point  pensées  soi-même,  et  pour  son  compte,  mais 
empruntées   telles   quelles   à  la  tradition.    Si   c'est 
encore  ce  que  l'histoire  des  littératures  comparées  ne 
saurait  manquer  de  mettre  en  lumière,  elle  ne  nous 
rendra  pas  un  médiocre  service,  et,  bien  loin  d'atté- 
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nuer  en  nous  le  sentiment  de  la  forme  et  du  style,  je 
vois  des  raisons  pour  qu'elle  contribue  au  contraire 
à  le  développer. 

Et  j'en  vois  également  pour  qu'elle  aiguise  en 
chacun  de  nous,  Français  ou  Anglais,  Espagnols  ou 
Allemands,  le  sens  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  national  en 
nos  grands  écrivains.  On  ne  se  pose  qu'en  s'opposant; 
on  ne  se  définit  qu'en  se  comparant;  et  ce  n'est  pas 
se  connaître  soi-même  que  de  ne  connaître  que  soi. 
Je  reprends  l'exemple  du  roman.  Rechercher  ce  que 
Le  Sage,  en  empruntant  son  Gil  Blas  à  la  veine 
espagnole  du  roman  picaresque,  a  cru  devoir  y 
modifier  pour  l'accommoder  à  l'esprit  français  du 
xvii0  siècle  finissant,  ou  inversement,  examiner  si  la 
Marianne  de  Marivaux  est  une  première  ébauche  de 
la  Paméla  de  Richardson,  et  préciser  à  quelles  condi- 
tions la  donnée  française  s'est  comme  anglicisée,  ne 
sera-ce  pas  enrichir  la  psychologie  du  génie  français 
de  tout  ce  qu'on  trouvera  qui  le  différencie  du  génie 
anglais  ou  du  génie  espagnol?  et  pour  un  Espagnol 
ou  pour  un  Anglais  comme  pour  un  Français,  quel 
moyen  y  a-t-il  de  se  mieux  assurer  des  traditions  de 
sarace?Oserai-je  ajouter  qu'il  n'est  pas  du  tout  néces- 
saire à  la  continuité  de  ces  traditions  que  chacun 
d'eux  se  préfère  constamment  ou  systématiquement 
aux  autres?  qu'au  contraire  il  est  essentiel  à  cette 
continuité  de  savoir  comment  se  sont  modifiées  ces 
traditions  elles-mêmes?  et  qu'enfin  continuité  n'est  pas 
synonyme  d'immobilité,  mais  plutôt  de  mouvement? 
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Aussi  bien,  et  puisque  j'ai  touché  ce  point,  en 
proiiterai-je  pour  faire  une  observation  qui  ne 
s'applique  pas  seulement  aux  choses  de  la  littéra- 
ture, mais  à  d'autres  encore,  et  cette  observation, 
c'est  qu'il  y  a  deux  sortes  d'unité.  Il  y  a,  si  je  puis 
ainsi  dire,  une  unité  tout  arithmétique,  une  unité  de 
répétition,  dont  toutes  les  fractions  sont  égales  ou 
identiques  à  elles-mêmes;  et  il  y  a  une  unité  orga- 
nique, une  unité  de  variété,  dont  l'harmonie  résulte 
de  la  différenciation  même  des  parties  qui  la  consti- 
tuent. C'est  du  moins  ce  que  nous  enseigne  la  science 
naturelle,  et  là  même  est  le  point  de  distinction  de 
l'organique  et  de  l'inorganisé.  S'il  existe  «  une  litté- 
rature européenne  »,  ce  ne  peut  être  qu'en  ce  second 
sens;  et,  supposé  qu'elle  soit  encore  à  l'état  inorga- 
nique, on  ne  la  constituera  donc  qu'à  condition  de 
l'organiser.  Mais  on  ne  l'organisera  que  dans  la 
mesure  même  où  on  en  différenciera  les  éléments 
successifs,  et  on  ne  les  différenciera  qu'à  mesure 
qu'on  les  définira  par  des  caractères  plus  précis,  qui 
exprimeront  le  fond  même  des  choses,  et  qui,  dans 
l'espèce,  plus  ils  seront  «  nationaux  »  plus  il  y  aura 
de  chances  pour  qu'ils  soient  vraiment  les  plus  pro- 
fonds ou  les  plus  essentiels.  J'irai  plus  loin  encore! 
et  je  dis  que  plus  ils  seront  «  nationaux,  »  plus  ils 
seront  «  européens  »,  si  «  la  littérature  européenne  » 
n'est  faite  que  de  la  diversité  des  formes  que  les 
exigences  des  génies  nationaux  ont  imposées  succes- 
sivement ou  simultanément  à  une  matière  commune; 
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s'il  est  impossible,  en  dehors  de  la  diversité  des 
formes,  d'en  concevoir  seulement  l'idée;  et  si,  par 
conséquent,  sa  notion  s'enrichit  tous  les  jours  de  ce 
qui  donne  à  ces  grands  organismes  qu'on  appelle  des 
nations,  une  conscience  plus  claire,  plus  énergique, 
et  plus  tenace  de  leur  nationalité. 

lo  septembre  1900. 


II 

LA   RÉFORME   DE  LA   SYNTAXE 


Un  arrêté  ministériel,  —  rendu  le  13  juillet  1900 
sur  la  proposition  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  —  a  décidé  que  l'on  ne  dirait  plus 
désormais  en  français  :  les  folles  amours,  mais  les 
fous  amours  d'Antoine  et  de  Cléopâtre;  que  l'on  pour- 
rait choisir,  au  hasard  de  l'inspiration,  entre  :  le  Dieu 
des  bonnes  gens  et  le  Dieu  des  gens  bonnes;  et  qu'on 
écrirait  indifféremment,  avec  ou  sans  trait  d'union, 
des  te  Deum,  ou  des  tedeums ,  et  pourquoi  pas  des 
tédéons?  C'est  le  commencement  de  la  «  réforme  » 
de  l'orthographe  ou  de  la  syntaxe;  —  et  on  peut  dire 
que,  pour  commencer,  voilà  certainement  «  de  la 
belle  ouvrage  ». 

Il  est  vrai  que  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  en  proposant  ces  nouveautés,  s'est  défendu 
de  toute  intention  révolutionnaire.  Il  n'a  pas,  nous 
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dit-il,  voulu  «  légiférer  en  matière  de  langage  »;  il 
s'est  abstenu  avec  le  plus  grand  soin  «  d'édicter 
aucune  règle  nouvelle  »;  il  n'a  prétendu  «  obliger 
personne  à  se  conformer  à  ses  propositions,  ni  même, 
ajoute-t-il,  à  en  prendre  connaissance  »,  ce  qui  est 
sans  doute  le  comble  de  la  modestie,  si  ce  ne  Test 
pas  de  la  franchise.  Nos  pédagogues  ont  de  ces  déli- 
catesses! Mais  le  ministre,  plus  courageux,  n'a  pas 
hésité,  lui,  en  revêtant  de  sa  signature  les  propo- 
sitions métaphysiques  et  idéales  du  Conseil,  à  spé- 
cifier très  expressément  qu'à  dater  de  son  arrêté, 
—  je  serais  tenté  de  dire  son  ukase,  —  les  règles 
abolies  de  par  la  tolérance  dudit  Conseil  ne  seraient 
plus  enseignées  dans  nos  écoles  primaires  ni  même 
secondaires.  Et,  en  effet,  quel  besoin  d'apprendre 
des  règles  qu'on  déclare  d'autre  part  avoir  cessé 
d'exister?  Si  le  participe  passé  s'accorde  encore  avec 
son  complément,  ce  ne  sera  donc  plus,  à  dater  du 
1er  août  1900,  que  dans  les  établissements  d'ensei- 
gnement supérieur.  Le  ministre  et  son  Conseil  ont 
bien  voulu  faire  cette  concession  à  quelques  pro- 
fesseurs, trop  vieux  pour  changer  d'orthographe  à 
leur  âge!  Mais  les  pédants  ne  contraindront  plus  la 
liberté  naturelle  du  citoyen  sous  la  tyrannie  de  la 
règle  du  pluriel  en  aux,  ou  de  la  concordance  des 
temps;  et  l'imparfait  du  subjonctif  a  vécu...  Je  vou- 
drais, avant  d'en  prononcer  l'oraison  funèbre  et  de 
le  défendre,  —  ou,  peut-être,  de  l'abandonner  à  mon 
tour,  —  rechercher  du  moins  à  quels  dieux  on  l'a 
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sacrifié,  et  les  raisons  qu'on  a  eues,  ou  eu,  puisque 
l'un  et  l'autre  se  dira  désormais,  d'opérer,  en  fin 
d'année  scolaire  et  tandis  qu'on  n'y  prenait  pas 
garde,  cette  espèce  de  coup  d'État. 


I 


De  ces  raisons,  j'en  écarte  une  d'abord,  et  c'est  celle 
qui  consiste,  comme  le  dit  le  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  à  se  proposer  de  rendre,  par 
ce  sacrifice,  «  l'étude  du  français  moins  difficile  aux 
étrangers  ».  Je  me  suis  laissé  conter,  à  ce  propos, 
qu'il  y  a  de  cela  quelques  années,  comme  il  était 
question  d'élever  dans  Paris  un  monument  à  Shaks- 
peare,  Meilhac,  sollicité  d'y  contribuer  de  son  obole, 
répondit  par  le  billet  suivant,  à  l'adresse  de  notre 
cher  confrère  Ludovic  Halévy  :  «  Mon  cher  ami,  rap- 
pelle-moi donc  le  nom  de  cette  belle  place  de  Londres 
où  s'élève  la  statue  de  Molière...  »  Je  dirais  volon- 
tiers, après  Meilhac,  et  d'après  Meilhac  :  «  Et 
qu'est-ce  que  les  Anglais,  ou  les  Allemands,  ou  les 
Italiens  ont  donc  fait,  ou  font  donc,  pour  rendre 
l'étude  de  leur  langue  plus  facile  aux  étrangers,  en 
général,  et  aux  Français  en  particulier?  »  Encore 
faut-il,  en  ces  matières,  un  peu  de  réciprocité  !  Quand 
les  Anglais,  pour  nous  rendre  l'étude  de  leur  langue 
moins  difficile,  auront  pris  la  résolution  de  conformer 
eur  orthographe  à  leur  prononciation,  ou,   ce  qui 
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nous  serait  bien  plus  commode  encore,  leur  pro- 
nonciation à  leur  orthographe,  —  nous  verrons  à 
«  réformer  »  notre  syntaxe  en  leur  faveur. 

Mais,  en  attendant,  puisque  je  parle  d'eux,  leur 
exemple  nous  prouve  qu'entre  les  «  difficultés  »  d'une 
langue,  et  les  progrès  de  sa  diffusion  parmi  les  étran- 
gers, ou  il  n'y  a  pas  de  rapports,  ou  ces  rapports  ne 
sont  pas  ceux  que  pense  le  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique.  Car,  en  vérité,  l'apprendrai-je 
à  quelqu'un,  qu'entre  toutes  les  langues  actuellement 
parlées  à  la  surface  du  globe,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
universellement  répandue  que  l'anglais,  quoique 
d'ailleurs  il  n'y  en  ait  peut-être  pas  où  la  figure  des 
mots  diffère  plus  de  la  manière  dont  ils  sonnent,  et 
que  même  l'on  soit  moins  assuré  de  pouvoir  parler 
parce  qu'on  la  lit?  En  anglais,  on  écrit  iron,  et  on 
prononce  aïeurne...  Tenons  donc  pour  certain  qu'en 
altérant  systématiquement  la  physionomie  de  notre 
orthographe  ou  de  notre  syntaxe  française,  nous  n'en 
aurons  pas  rendu  pour  cela  l'étude  «  moins  difficile 
aux  étrangers  ».  Si  nous  voulons  que  les  étrangers 
apprennent  notre  langue,  —  et  moi-même,  qui  écris 
ces  lignes,  je  crois  le  désirer  autant  que  personne, 
—  donnons-leur,  créons-leur  des  raisons  de  l'ap- 
prendre. La  manière  en  est  connue,  si  d'ailleurs  elle 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  nos  grands 
écrivains  nous  l'ont  enseignée,  depuis  Montaigne  jus- 
qu'à Renan.  Mais  ne  nous  imaginons  pas  que  la  sup- 
pression de  la  règle  des  participes  y  soit  de  quelque 
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chose!  Et,  en  fin  de  compte,  à  tant  d'étrangers,  qui 
de  cette  langue  n'apprécient  guère  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  commander  un  souper  dans  nos  restaurants 
à  la  mode,  ou  pour  négocier  une  affaire...  de  cœur 
dans  le  promenoir  des  Folies-Bergère,  ne  procurons 
pas  nous-mêmes,  avec  des  sourires  et  des  façons 
d'entremetteurs,  les  moyens  de  l'écorcher. 

Une  autre  raison,  —  d'un  tout  autre  genre,  mais 
non  pas  pour  cela  meilleure,  —  est  celle  que  l'on  tire 
des  complications  de  notre  syntaxe,  et  des  inconvé- 
nients qui  en  résulteraient  dans  nos  concours  et  dans 
nos  examens.  L'auteur  du  Rapport  présenté  au  nom 
de  la  Commission  chargée  de  préparer  la  simplification 
de  la  syntaxe  française  enseignée  dans  les  Écoles  pri- 
maires et  secondaires,  y  a  fortement  insisté.  «  Quand 
on  lit  les  grammaires  françaises  élémentaires,  dit-il, 
et  surtout  les  exercices  qui  y  sont  joints,  on  est 
étonné  du  nombre  considérable  de  complications  ou 
de  subtilités  qu'on  y  trouve.  »  Oserons-nous  dire 
que,  de  la  part  d'un  professeur,  c'est  en  vérité  son 
étonnement  qui  nous  étonne.  Il  en  est  à  cet  égard 
d'une  langue  comme  d'une  science;  et  on  pourrait 
avec  autant  de  sens  ou  de  philosophie  reprocher 
à  la  chimie  la  subtilité  des  nombreuses  distinctions 
qu'elle  maintient  entre  ses  alcools.  Et  aussi  bien,  je 
vous  le  demande,  quelle  si  grande  différence  y  a-t-il 
donc  entre  C4i50H  et  C3H5OH?  Mais,  où  l'étonne- 
ment  redouble,  c'est  quand  le  rapporteur  de  la  Com- 
mission chargée  de  préparer,  etc.  s'avise  là-dessus  de 
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citer  des  exemples  à  l'appui  de  sou  dire.  Les  gram- 
mairiens, nous  dit-il,  enseignent  qu'il  faut  écrire 
groseille  au  singulier,  quand  on  dit  du  sirop  de  gro- 
seille, parce  que,  réduites  en  sirop,  les  groseilles  ont 
perdu  leur  forme,  mais  il  faut  écrire  groseilles  au 
pluriel,  quand  il  est  question  de  confitures  de  gro- 
seilles de  Bar,  parce  que  dans  ces  confitures  les  gro- 
seilles restent  entières.  «  N'est- il  pas  regrettable, 
continue  l'éloquent  rapporteur,  que  des  commissions 
d'examen,  qui  doivent  être  composées  de  personnes 
intelligentes,  s'arrêtent  à  discuter  de  semblables  pué- 
rilités? »  Mais  plût  à  Dieu,  répondrons-nous,  qu'elles 
n'en  eussent  jamais  à  discuter  que  de  semblables, 
ces  personnes  intelligentes!  et,  véritablement,  que 
trouve-t-on  de  si  puéril  dans  une  distinction  de  ce 
genre? 

Car  enfin,  il  faudrait  s'entendre!  Tout  est  «  pué- 
ril», en  matière  d'orthographe  ou  même  de  syntaxe, 
si  l'on  examine  la  question  sub  specie  œternitatis,  du 
point  de  vue  de  Sirius  ou  d'Aldébaran;  et,  d'ailleurs, 
on  n'a  besoin  ni  de  savoir  en  quels  cas  précis  gro- 
seille prend  ou  ne  prend  point  d's,  ni  même  d'écrire 
correctement  en  sa  langue,  pour  être  ici  bas  Ampère 
ou  Pasteur!  Ce  qui  paraît  seulement  un  peu  singu- 
lier, c'est  de  parler  de  grammaire  sans  essayer  soi- 
même  d'entrer  dans  les  raisons  des  grammairiens. 
Pour  un  grammairien,  pour  un  critique,  pour  un 
historien  de  la  langue  et  de  la  littérature,  et,  — 
l'oserai-je  dire?  —  pour  un  professeur,  il  ne  saurait 
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y  avoir  de   puéril,  en  matière  d'orthographe  et  de 
syntaxe,  que  ce  qui  est  manifestement  l'œuvre  du 
caprice  ou  de  l'arbitraire;  et,  précisément,  tel  n'est 
point  le  cas  de  l'exemple  cité.  On  écrit  :  une  forêt 
de  chênes,  avec  le  signe  du  pluriel,  et  on  écrit  :  au 
singulier,  un  parquet,  une  table,  un  buffet  de  chêne; 
on  écrit  :  un  bouquet  de  hêtres,  avec  un  s,  et  on  écrit  : 
des  sabots  de  hêtre,  sans  s;   on  écrit  :  une  allée  de 
tilleuls,  et  on  écrit  :  une  infusion  de  tilleul;  et,  géné- 
ralement, on  met  le  singulier  quand  l'objet  a  subi 
une  modification  qui  le  dénature,   mais  on   met  le 
pluriel  quand  cette  modification,   si  profonde  soit- 
elle,  ne  l'a  pas  affecté  dans  sa  forme  ou  dans  son 
apparence  normale.  Que  trouve-t-on  là  de  si  «  puéril  », 
ou  de  si  «   subtil  »,  ou  de   si  «   compliqué  »?  La 
nuance  n'est-elle  pas  de  celles  qui  méritent  d'être 
notées?  L'élève  qui  l'aura  saisie  n"aura-t-il  fait  aucun 
progrès   dans   l'art   d'analyser    ses    idées?   dans   la 
connaissance  même  des  choses?  Mais  nous,  allons- 
nous  défaire  la  langue  pour  la  mieux  enseigner?  Ou 
bien  suffira-t-il  désormais  qu'une  complication  nous 
ait,  au    temps   de   notre   enfance,    embarrassés,    ou 
embarrassé,  pour  que  nous  nous  en  vengions,  dans 
notre  âge  mûr,  en  la  faisant  disparaître?  Et  si  les 
candidats  aux  fonctions  de  facteur  rural  ou  d'agent 
voyer  s'en  trouvent  gênés  à  leur  tour,  que  veut-on 
que  nous  y  fassions?  Ils  en  seront  quittes  pour  vendre 
de  la  futaine  ou  du  molleton. 

Eh  oui  !  je  le  sais  bien,  il  est  fâcheux  qu'une  destinée 
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humaine  —  je  prends,  pour  un  instant,  les  choses 
au  tragique  —  dépende  quelquefois  d'une  faute 
ou  d'une  inadvertance  d'orthographe;  il  est  fâcheux 
qu'un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  se  voient 
écartés  de  la  carrière  de  leur  choix  pour  avoir  oublié 
qu'on  n'écrivait  pas  des  chef-d  œuvres,  mais  des 
chefs-d'œuvre,  des  chou-fleurs  mais  des  choux-fleurs, 
et  qu'au  pluriel  choux  et  genoux  prenaient  un  x  au 
lieu  d'un  s;  et  il  est  encore  plus  fâcheux  qu'entre 
plusieurs  candidats  qui  se  disputent  une  même  place, 
on  n'ait  pas  trouvé  jusqu'ici  d'autre  ni  de  meilleur 
moyen  de  faire  un  choix  que  le  concours.  Mais,  en  ce 
cas,  —  je  veux  dire  si  les  «  puérilités  »  de  l'ortho- 
graphe ou  de  la  syntaxe  ont  si  peu  d'importance,  — 
nous  n'avons  donc  qu'à  supprimer  dans  les  concours 
l'épreuve  de  la  «  dictée  »  d'orthographe  ou  de 
Y  «  exercice  »  de  grammaire  !  Pourquoi  n'en  fait-on 
pas  la  proposition?  Ou  si  les  juges  de  ces  concours 
ne  sont  pas  tous  ni  toujours  les  «  personnes  intel- 
ligentes »  qu'on  suppose  au  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  nous  n'avons  qu'à  les  changer. 
Ou  encore,  et  si  décidément  on  pense  qu'il  soit  moins 
utile  à  un  jeune  Français  de  connaître  sa  langue 
maternelle  que  de  savoir  par  quel  degré  de  latitude 
se  trouvent  Lisbonne  ou  Tromsoë,  contentons-nous 
alors  de  le  faire  «  composer  en  géographie  »  !  Car, 
je  me  borne  à  en  faire  ici  brièvement  la  remarque  : 
on  ne  voit  guère  qu'il  fût  possible,  dans  une  démo- 
cratie comme   la    nôtre,   de  renoncer    au  système 
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des  concours.  Nous  en  connaissons  tous  les  funestes 
inconvénients,  et  même  il  y  a  lieu  de  craindre  que, 
comme  en  Chine,  notre  mandarinat  ne  finisse  par  en 
mourir!  Seulement,  on  ne  voit  pas,  je  le  répète,  ou, 
du  moins,  je  ne  vois  pas  de  moyen  d'y  porter 
remède.  Il  y  a  des  maladies  dont  il  faut  que  Ton 
meure,  et  la  défiance  démocratique  en  est  une!  Si 
l'on  supprimait  les  concours,  on  ne  la  guérirait 
point,  on  ne  la  soulagerait  pas  :  on  l'exaspérerait! 
Mais,  pour  diminuer  dans  les  concours  la  part  de 
la  fortune,  bouleverser  l'orthographe  et  la  syntaxe 
de  la  langue  ;  faire  ainsi  des  examens  de  car- 
rière, et  notamment  des  plus  humbles  de  tous,  de 
ceux  qui  ne  donnent  accès  qu'aux  plus  modestes 
emplois  de  l'administration  ou  de  la  bureaucratie, 
les  régulateurs  de  la  «  parlure  française  »  ;  subor- 
donner la  mentalité  d'un  grand  peuple  aux  exigences 
de  l'école  primaire,  s'il  serait  assurément  difficile  de 
rien  imaginer  de  plus  barbare,  c'est  ce  que  le  Con- 
seil supérieur  de  l'Instruction  publique,  mal  inspiré, 
et  le  ministre,  mal  conseillé,  sont  en  train  de  faire, 
ont  commencé  de  faire;  —  et  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  trop  ni  même  assez  déplorer. 

Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  plus  surprenant,  c'est 
quils  semblent  avoir  eux-mêmes  reculé  devant  leur 
besogne  :  «  La  Commission  a  jugé  qu'elle  ne  devait 
rien  autoriser  qui  pût  porter  atteinte  à  la  bonne  tradi- 
tion de  la  langue...  La  Commission  s'est  contentée 
d'indiquer  jusqu'où  peut  et  doit  aller  dans  les  exa- 
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mens  la  tolérance  en  matière  de  syntaxe  française... 
Convaincue  de  n'avoir  rien  admis  qui  puisse  porter 
atteinte  à  la  langue  française,  la  Commission...  » 
Ainsi  s'exprime  le  Rapport,  et  ce  sont  là  de  ces 
choses  que  l'on  se  hâte  de  se  dire  à  soi-même,  quand 
on  craint  que  les  autres  n'en  conviennent  moins  aisé- 
ment. Non  pas,  peut-être,  qu'en  réalité,  je  le  veux 
bien,  si  l'on  examine  les  «  tolérances  »  proposées 
par  la  Commission,  adoptées  par  le  Conseil,  et  consa- 
crées par  le  ministre,  il  n'y  en  ait  d'assez  insignifiantes  ; 
et,  par  exemple,  je  ne  vois  pas  grand  mal  à  ce  que 
l'on  écrive  des  chou/leurs  ou  des  tedeums;  je  n'y  vois 
qu'un  peu  de  ridicule!  mais  d'autres  propositions 
sont  plus  inquiétantes,  et  ce  sont  celles  qui  ont  pour 
objet  de  réagir  contre  le  travail  d'analyse  qu'écri- 
vains, grammairiens,  et  critiques  ont  opéré  depuis 
trois  ou  quatre  cents  ans  sûr  les  éléments  de  la 
langue. 

J'en  ai  déjà  donné  plus  haut  un  exemple  caracté- 
ristique :  en  voici  un  second  :  «  On  permettra,  dit 
le  Happort,  d'écrire  indifféremment  :  Elle  a  Vair 
doux  ou  douce,  spirituel  ou  spirituelle.  On  n'exigera 
pas  la  connaissance  d'une  différence  de  sens  subtile 
suivant  l'accord  de  l'adjectif  avec  le  mot  air,  ou  avec 
le  mot  désignant  la  personne  dont  on  indique  l'air.  » 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  différence  est 
«  subtile  »,  mais  uniquement  si  elle  est  fondée;  et 
qui  niera  qu'elle  le  soit,  si  nous  n'avons  sans  doute 
pas  toujours  la  réalité  de  notre  air?  Considérant  donc 
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à  ce  sujet  que  le  génie  de  la  langue  admettait  indiffé- 
remment Tune  et  l'autre  expression  :  Elle  a  l'air 
doux,  et  :  Elle  a  Vair  douce,  les  grammairiens  ont 
essayé,  pour  prévenir  toute  confusion,  d'établir 
entre  elles  une  légère  différence  de  sens,  et,  dans 
l'espèce,  ils  y  ont  réussi.  Quel  avantage  voit-on  à 
détruire  aujourd'hui  leur  ouvrage?  pourquoi?  dans 
l'intérêt  de  qui?  et  comme  si,  de  toutes  les  qualités 
d'une  langue,  et  d'une  langue  dont  on  se  plaît  à  louer 
singulièrement  la  clarté,  la  première  n'était  pas 
d'avoir  pour  chaque  nuance  de  l'idée  ou  du  senti- 
ment une  expression  particulière  qui  la  traduise;  qui 
ne  traduise  qu'elle;  et  qui  cesse  de  la  traduire,  dès 
qu'on  y  change,  ne  fût-ce  qu'une  syllabe  et,  voire, 
comme  dans  le  cas  présent,  qu'une  lettre? 


II 


Ces  observations  paraîtront-elles  peut-être  elles- 
mêmes  un  peu  compliquées  et  subtiles?  A  ce  que  j'ai 
déjà  dit  de  cet  argument  je  pourrais  ajouter  que  des 
observations  de  ce  genre  forment  toute  une  part  de  ce 
que  M.  Michel  Bréal  a  nommé  du  nom  de  Sémantique  : 
c'est  la  science  des  significations  successives,  diverses, 
et  parfois  contradictoires  qu'une  même  locution,  une 
même  «  tournure  »,  un  même  mot  ont  revêtues,  ou 
retêtu,  au  cours  de  l'histoire  d'une  langue.  Mais  il  y  a 
autre  chose  à  dire.  Pour  compliquées  ou  subtiles  qu'on 
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les  trouve,  ces  observations  nous  conduisent  à  des 
observations  plus  importantes.  Elles  y  conduisent 
comme  nécessairement.  Et  tout  d'abord  elles  peuvent 
servir  à  dissiper  l'équivoque  dont  il  semble  que  se 
payent  jusqu'ici  les  adversaires  ou  les  partisans  de  la 
simplificalion  de  la  syntaxe  et  de  la  réforme  de  l'or- 
thograpbe.  Ne  raisonnent-ils  pas,  en  effet,  ou  n'ont- 
ils  pas  l'air  de  raisonner,  les  uns  ou  les  autres,  comme 
si,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  ni  l'ortbographe 
ni  la  syntaxe  française  n'avaient  varié  d'un  usage 
ou  d'une  règle?  Au  nom  de  l'étymologie,  de  la  phoné- 
tique, de  la  logique,  —  de  leur  logique  à  eux,  —  ne 
dirait-on  pas  que  les  «  réformateurs  »  ont  entre- 
pris d'abolir  une  superstition  plusieurs  fois  sécu- 
laire, promulguée  sans  droit  par  «  les  pédants  du 
xvie  siècle  »,  consacrée  par  les  beaux  esprits  du  XVIIe, 
aveuglément  suivie  par  les  grammairiens  du  xvme, 
universellement  respectée  par  les  écrivains  du  nôtre? 
et,  de  leur  côté,  leurs  adversaires  ne  sont-ils  pas 
dupes  de  je  ne  sais  quelle  croyance  en  une  prétendue 
fixité  lexicographique  et  grammaticale,  dont  on  pour- 
rait dire  qu'elle  ne  fait  même  pas  le  caractère  des 
langues  mortes? 

Or,  en  fait,  et  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  les 
sept  éditions  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française 
qui  se  sont  succédé  de  1694  à  1878,  sont  là  pour 
établir  combien,  en  moins  de  deux  cents  ans, 
l'orthographe  et  la  syntaxe  française  ont  varié.  Elles 
n'avaient  pas  moins  varié  dans  une  période  anté- 
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rieure  ;  et,  qui  voudra  s'en  convaincre  n*aura  qu'à 
comparer  entre  eux,  d'après  leur  date1,  les  manus- 
crits des  Sermons  de  Bossuet,  ou  encore  les  diffé- 
rentes éditions  que  le  grand  Corneille  a  lui-même 
données  de  ses  œuvres.  Ceci  pour  l'orthographe. 
Mais  un  bien  éloquent  témoin  des  variations  de  la 
syntaxe  est  le  Commentaire  sur  Corneille,  de  Vol- 
taire. Voltaire,  aux  environs  de  1760,  ne  comprend 
plus  Corneille!  et  certes,  s'il  n'était  Voltaire,  ses 
observations,  qui  sont  un  monument  de  l'esprit  de 
chicane  et  d'envie,  passeraient  pour  en  être  un  de 
la  timidité  du  goût  et  de  l'étroitesse  de  l'intelligence. 
Et,  de  nos  jours  même,  quand  Hugo  s'est  vanté 
d'avoir  mis  «  un  bonnet  rouge  au  vieux  diction- 
naire »,  croyez-vous,  par  hasard,  que  la  langue  du 
romantisme  ne  diffère  de  celle  de  Y  Encyclopédie  que 
par  la  richesse  ou  la  diversité  de  son  vocabulaire? 
Lisez  là-dessus  la  Préface  de  Cromwelll  A  deux  cent 
soixante-quinze  ans  de  distance,  ce  que  le  poète  y 
aftirme,  c'est,  comme  autrefois  Ronsard  et  du  Bellay, 
dans  leur  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  fran- 
çaise, son  droit  souverain  sur  la  langue.  La  question 
n'est  donc  pas  de  savoir  si  quelqu'un  a  le  droit  de 
réformer  l'orthographe  ou  de  modifier  la  syntaxe. 
Ce  droit  est  reconnu!  Si  d'ailleurs  personne  ne  l'avait, 
l'histoire  est  là  pour  nous  prouver  qu'alors  ortho- 

1.  C'est  même,  et  autant  que  le  caractère  de  l'écriture,  les 
variations  de  l'orthographe  qui  ont  permis  aux  éditeurs  des 
Sennons  d'en  déterminer  approximativement  les  dates. 

4. 
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graphe  et  syntaxe  se  modifieraient  ou  se  réformeraient 
toutes  seules.  Une  langue  ne  vit  qu'à  cette  condition  : 
on  ne  la  fixe  point  pour  toujours  à  un  moment  de  son 
évolution.  Mais  le  vrai  problème  est  de  savoir  dans 
quelle  mesure  il  nous  appartient  de  précipiter  ou  de 
retarder  cette  évolution;  quelles  sont  les  raisons 
qu'on  allègue  d'en  tenter  l'entreprise;  et,  supposé 
qu'on  la  tente,  en  quel  sens  il  convient  d'essayer  de 
la  diriger,  vers  quel  but,  et  au  nom  de  quels  prin- 
cipes. 

Il  y  a  de  cela  trente  ou  quarante  ans,  on  se  tirait 
d'affaire  au  moyen  d'une  métaphore.  En  ce  temps-là, 
les  langues  étaient  des  organismes,  et,  —  de  même 
que  les  espèces  dans  la  nature,  —  on  estimait  qu'elles 
variaient,  en  dépit  de  l'homme,  nécessairement  et 
mystérieusement,  sous  l'influence  de  la  concurrence 
vitale  et  de  la  sélection  naturelle.  On  a  reconnu, 
depuis  lors,  que  la  comparaison  n'expliquait  rien  du 
tout,  si  même  elle  n'embrouillait  plutôt  quelques 
notions  très  simples;  et  on  est  d'accord  aujourd'hui 
pour  admettre  qu'en  matière  d'orthographe,  de  syn- 
taxe, et  même  de  style,  ces  grands  mots  de  concur- 
rence vitale,  ou  de  sélection  naturelle  n'ont  jamais 
rien  enveloppé  que  d'imaginaire  ou  d'hypothétique. 
Il  se  peut  que  des  lois  naturelles,  —  des  lois  physi- 
ques et  physiologiques,  résultant  de  la  conformation 
de  nos  organes,  ou  de  la  qualité  des  airs,  des  eaux,  et 
des  lieux,  —  régissent  les  déformations  de  la  phoné- 
tique; mais  ce  sont  des  besoins  humains  qui  font 
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varier  le  vocabulaire  ou  l'arrangement  des  mots 
d'une  langue.  C'est  sur  la  nature  de  ces  besoins  que 
les  opinions  se  divisent;  et  les  «  simplificateurs  de  la 
syntaxe  »,  ce  sont  présentement  tous  ceux  qui,  dans 
une  langue  donnée,  la  française  ou  l'anglaise,  ne 
voient  qu'un  instrument  de  communication  entre  les 
hommes,  une  algèbre  conventionnelle,  un  «  chiffre  » 
national;  et  leurs  adversaires,  ou,  pour  mieux  dire, 
ceux  qui  leur  résistent,  ce  sont  tous  ceux  qui,  dans 
une  langue  illustrée  par  une  longue  littérature,  voient 
avant  tout  une  œuvre  d'art. 

En  effet,  —  quand  on  ne  voit  dans  une  langue 
donnée  qu'un  moyen  de  communication  ou  d'échange 
des  idées,  —  on  ne  se  soucie  point  de  l'histoire  de 
cette  langue;  on  la  prend  telle  qu'elle  est  à  un  moment 
quelconque  de  son  évolution;  et  on  ne  se  soucie  que 
d'en  faciliter  la  connaissance  pratique  à  tous  ceux 
qui  la  parlent.  On  opère  donc,  on  collabore  avec  la 
nature  dans  le  sens  de  «  la  loi  du  moindre  effort  »; 
on  simplifie  le  chiffre  national;  et,  orthographe  ou 
syntaxe,  c'est  alors  qu'on  en  met,  si  je  puis  ainsi  dire, 
l'acquisition  au  rabais.  Dans  le  minimum  de  temps 
possible,  et  avec  le  moins  de  peine,  toutle  problème 
est  alors  de  faciliter  à  un  Chinois  ou  à  un  Esquimau  le 
moyen  de  se  commander  un  smoking  ou  de  se  faire  faire 
un  shampooing,  puisque  enfin  c'est  ce  qui  s'appelle 
répandre  à  l'étranger  la  connaissance  du  français. 
Mais,  quand  on  considère  une  langue  comme  une 
«  œuvre  d'art  »,  le  point  de  vue  change,  et  ce  qu'on 
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aime  d'elle  et  en  elle,  ce  que  l'on  n'en  voudrait  point 
perdre,  mais  conserver  pieusement,  c'est  avant  tout 
ce  que  son  long  et  glorieux  passé  a  fait  d'elle.  Si  l'on 
essaie  d'en  faciliter  alors  quelque  chose  aux  étran- 
gers, c'est  la  lecture  de  ses  grands  écrivains;  c'est  la 
connaissance  de  ses  principaux  monuments.  On  ne 
veut  point  que  Corneille  et  Racine,  que  Pascal  et  Bos- 
suet,  que  Molière  et  La  Fontaine,  que  Voltaire  et 
Montesquieu,  que  Rousseau  et  Chateaubriand, 
qu'Hugo  et  Lamartine,  que  Taine  et  Renan  deviennent 
pour  les  étrangers,  ni  même  pour  les  nationaux,  des 
«  auteurs  difficiles  »,  qui  les  rebutent,  et  auxquels  ils 
préfèrent  la  lecture  du  Journal  officiel  ou  du  Chari- 
vari. On  répugne  invinciblement  à  l'idée  de  remplir  les 
grands  classiques  de  solécismes  rétrospectifs,  ou  de 
leur  imposer  une  orthographe  qu'ils  n'ont  pas  connue, 
et  telle  même  que,  s'ils  l'avaient  connue,  ni  leur  prose, 
ni  leurs  vers  ne  seraient  peut-être  ce  qu'ils  sont. 

Car,  —  quand  on  ne  voit  dans  une  langue  donnée 
qu'un  moyen  de  communication  ou  d'échange  des 
idées,  —  on  est  aisément  insensible,  ou  l'on  devient 
vite  indifférent  à  la«  figure  »  et  à  la  «  sonorité  »  des 
mois;  à  l'«  harmonie  »  de  la  phrase;  et  généralement 
à  tout  ce  qui  fait  que,  de  deux  manières  de  dire  à  peu 
près  la  même  chose,  l'une  est  d'un  écrivain,  et  l'autre 
d'un  barbouilleur  de  papier.  Les  mots  ne  valent  alors 
qu'en  raison  de  ce  qu'ils  signifient,  ou  comme  on  dit, 
de  ce  qu'ils  «  connotent  »,  à  la  manière  des  signes 
algébriques;  et  la  beauté  du  discours  se  ramène  à 
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celle  d'une  équation  bien  posée.  Mais,  quand  on  con- 
sidère une  langue  comme  «  une  œuvre  d'art  »,  le 
point  de  vue  change.  On  sait,  ou  on  croit  savoir,  et, 
en  tout  cas,  on  estime  qu'indépendamment  de  l'idée 
qu'ils  traduisent,  les  mots  ont  une  valeur  intrinsèque, 
un  pouvoir,  une  vertu  propre,  que  l'on  peut  comparer 
à  celle  de  la  ligne  ou  de  la  couleur,  comme  telles, 
dans  les  arts  plastiques.  On  estime  qu'il  y  a  des  sono- 
rités «  canaille  »,  si  je  l'ose  ainsi  dire,  et  qu'il  y  en  a  de 
musicales,  de  poétiques.  N'est-il  pas  évident  que  ces 
deux  vers  de  Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée, 

ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont,  si  le  poète  avait  écrit  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  êtes  morte  aux  bords  où  l'on  vous  a  laissée? 

Il  ne  l'est  pas  moins  qu'au  lieu  de  dire  :  «  Celui  qui 
règne  dans  les  deux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires  »,  Bossuet  n'aurait  pas  dit  la  même  chose  s'il 
avait  dit  :  «  Celui  qui  règne  dans  le  ciel,  —  ou  dans 
les  ciels,  —  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires  ».  Il 
est  encore  évident  que  ces  vers  d'Hugo  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle, 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala, 

ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont  s'ils  étaient  ainsi  modi- 
fiés : 

Un  frai  par f un  sortait  dès ioufes  cTasfodèle 
L'}s  soufles  de  la  nuit  flotaient  sur  Galgala. 
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C'est  ce  que  ne  sentent  pas  nos  «  réformateurs  »  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant  en  eux,  c'est  qu'ils  ne 
se  doutent  point  qu'ils  ne  le  sentent  pas.  Une  graphie 
en  vaut  pour  eux  une  autre,  puisqu'elle  n'a  toujours 
pour  objet  que  de  représenter  graphiquement  un  son, 
—  graphicè  depinxisti,  commme  dit  M.  Diafoirus,  — 
et  la  prononciation,  au  besoin,  corrigera  l'impression 
de  l'œil.  Une  tournure  en  vaut  une  autre,  et  même 
mieux  qu'une  autre,  si  par  hasard  elle  est  plus  claire. 
Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'à  leurs  yeux,  ou  à 
leurs  œils,  un  écrivain  en  vaut  un  autre,  du  moment 
qu'ils  se  font  tous  les  deux  également  comprendre? 
C'est  précisément  ce  que  n'admettront  jamais  ceux  qui 
considèrent  une  langue  comme,  une  «  œuvre  d'art  ». 
Ils  continueront  de  croire  que,  dans  une  langue  éla- 
borée par  cinq  ou  six  siècles  de  culture  esthétique, 
le  mot  a  sa  valeur  en  soi,  qu'il  a  son  «  individualité  »  ; 
qu'il  est,  selon  l'expression  du  poète,  «  un  être 
vivant  »,  qu'on  le  mutile  donc  en  en  modifiant 
l'orthographe;  qu'un  lis  n'est  plus  un  lys,  qu'une 
enchanteuse  diffère  beaucoup  d'une  enchanteresse,  que 
la  scintillation  des  étoiles  s'éteindrait  si  l'on  écrivait 
désormais  cintilation;  qu'il  en  est  des  locutions  ou 
des  tournures  comme  des  mots;  que,  si  l'on  supprime 
l'imparfait  du  subjonctif  dans  ce  vers  de  Racine  : 

On  craint  qu'il  7i: essuyât  les  larmes  de  sa  mère, 

on  en  fait  évanouir  le  charme;    et  qu'en  modifiant 
enfin  la  syntaxe  ou   l'orthographe,  la  première  pré- 
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caution  qu'on  doive  prendre  est  de  ne  pas  trans- 
former le  français  de  nos  maîtres  en  une  espèce  de 
volapuk. 

Malheureusement,  —  quand  on  ne  voit  dans  une 
langue  donnée  qu'un  moyen  de  communication  ou 
d'échange  des  idées,  —  on  n'en  mesure  donc  aussi  la 
perfection  que  sur  ses  caractères  d'utilité  pratique; 
et  on  croit  être  moderne  ou  progressif  quand  on  n'est 
à  vrai  dire  que  Barbare,  Et  aussi  bien,  comment  ne 
le  serait-on  pas,  si,  dans  une  question  qui  n'a  jamais 
sans  doute  relevé  que  du  petit  nombre,  c'est  la  foule 
qu'on  fait  intervenir,  et  les  exigences  de  l'école  pri- 
maire dont  on  ose  faire  la  loi  des  Leconte  de  Lisle  et 
des  Flaubert?  On  simplifiera  la  syntaxe  de  l'auteur 
de  Salammbô  dans  l'intérêt  des  candidats  aux  fonc- 
tions d'employé  de  l'octroi,  et  on  modifiera  l'ortho- 
graphe du  Cœur  d 'Hialmar  ou  de  VÉpée  d'Angantyr, 
pour  la  plus  grande  satisfaction  des  bons  petits 
enfants  qui  préparent  l'examen  du  brevet  supé- 
rieur! Mais,  quand  on  considère  une  langue  comme 
«  une  œuvre  d'art  »,  on  n'en  est  pas  pour  cela  moins 
progressif  ni  moins  moderne  ;  on  n'en  est  pas 
même  plus  aristocrate;  mais  on  essaie  seulement  de 
ne  pas  embrouiller  les  questions.  On  ne  met  pas  l'or- 
thographe sous  la  juridiction  du  maître  d'école;  on 
ne  demande  point  à  Martine  ou  à  Ghrysale  ce  qu'ils 
pensent  de  Vaugelas;  on  ne  touche  point  à  la  syntaxe 
d'une  langue  pour  faire  croire  à  ceux  qui  la  parleront 
toujours  assez  mal  qu'ils  la  parlent  aussi  bien  que 
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s'ils  la  parlaient  mieux!  Et,  s'il  est  d'ailleurs  assuré- 
ment fâcheux  que  l'intervalle  entre  la  langue  popu- 
laire et  la  langue  littéraire  soit  plus  grand  chez  nous 
qu'il  ne  conviendrait,  on  se  défend,  comme  d'un  sacri- 
lège, de  le  vouloir  combler  en  abaissant  la  langue 
littéraire  au  niveau  de  la  langue  populaire! 

Réussira-t-on  à  concilier  ces  deux  points  de  vue  : 
celui  d'où  l'on  considère  la  langue  comme  une 
«  œuvre  d'art  »,  et  celui  qui  consiste  à  ne  voir  en 
elle  qu'un  instrument  d'échange  ou  de  communica- 
tion des  idées?  Je  ne  le  crois  pas;  et  quelque  préfé- 
rence que  nous  ayons  pour  le  premier,  si  nous  recon- 
naissons que  le  second  peut  se  défendre  par  des  con- 
sidérations de  l'ordre  économique  ou  même  électoral, 
c'est  pour  cela  qu'on  eût  été  sage  de  ne  pas  émouvoir 
la  question.  Personne  en  France  n'y  songeait,  il  y  a 
seulement  vingt-cinq  ou  trente  ans;  et  personne,  si 
ce  n'est  quelques  pédagogues  en  mal  de  notoriété, 
n'y  songe  encore  aujourd'hui  sérieusement.  Le  vau- 
deville ou  l'opérette  s'amusaient  des  bizarreries  de  la 
langue,  et,  dans  les  cercles  d'étudiants  ou  quelquefois 
dans  les  familles,  on  s'égayait  des  «  complications  » 
et  des  «  subtilités  »  de  la  grammaire.  Mais  il  n'en 
était  que  cela!  Les  difficultés,  s'il  en  surgissait,  se 
tranchaient  ou  se  résolvaient  par  l'usage,  et,  quand 
par  hasard  un  poète  ou  un  orateur  osait  quelque  inno- 
vation, elle  réussissait  ou  ne  réussissait  pas,  et  on 
laissait  l'opinion  prononcer.  C'est  ce  qui  n'est  plus 
désormais  possible!  Sournoisement,   sans   en  avoir 
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presque  averti  personne,  et  avec  ce  sentiment  de  son 
infaillibilité  qui  la  caractérise,  V  «  Administration  » 
s'est  emparée  de  la  question,  et,  aussitôt  que  posée, 
l'a  résolue  dans  le  sens  de  ses  commodités  person- 
nelles. Il  va  falloir  examiner  maintenant  les  solutions 
qu'elle  en  adonnées.  Et  quel  principe  appliquera-t-on 
soi-même  à  cet  examen?  On  vient  de  voir  qu'il  y  en 
avait  au  moins  deux,  et  qu'étant  contradictoires  l'un 
de  l'autre,  c'est  à  peu  près,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est 
exactement  comme  s'il  n'y  en  avait  pas. 


III 


Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  l'orthographe,  — 
car  c'est  une  question  d'orthographe  autant  que  de 
syntaxe,  —  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique  a  décidé  que,  dans  les  noms  composés, 
«  même  quand  les  éléments  constitutifs  des  noms 
composés  seront  séparés  dans  l'écriture,  on  n'exige- 
rait jamais  le  trait  d'union  ».  Je  ne  discute  point  sa 
décision,  parce  qu'aussi  bien  je  ne  m'en  émeus  guère, 
et  il  me  paraît  même  tout  à  fait  indifférent  que  l'on 
écrive  :  un  fier-à-bras,  ou  un  fier  à  bras,  ou  un  fièra- 
bras.  Il  est  cependant  déjà  plus  grave  de  permettre 
d'écrire  à  volonté  un  vice-roi,  ou  un  vice  roi,  ou  un 
viceroi,  en  attendant  sans  doute  que  l'on  écrive 
bientôt  :  un  vice-amiral,  ou  un  vice  amiral,  ou  un 
viçamiral,    ou   un   visamiral.  Je  ne  haïrais  pas  non 
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plus  soutient enant)  et  nous  y  viendrons  tût  ou  tard! 
Ce  sera  le  moment,  alors,  après  les  mots  composés, 
de  s'en  prendre  aux  mots  simples,  et,  comme  aussi 
bien  on  l'a  demandé  plusieurs  fois,  un  ministre,  qui 
sera  peut-être  encore  M.  Georges  Leygues,  décrétera 
la  suppression,  dans  le  corps  ou  à  la  fin  des  mots,  de 
toutes  les  lettres  qui  ne  se  prononcent  point.  On 
écrira  : 

Le  S07*  qui  de  Vhoneur  nous  ouvre  la  carière. 
ou  : 

Le  toi  s'égai  et  ri  de  mil  odeur  divine. 

Et  pourquoi  enfin,  si  deux  mots  se  prononcent  de 
la  même  manière,  ne  les  écrira-t-on  pas  aussi  de  la 
même  façon?  Le  latin  sanctus  nous  a  donné  saint,  et 
sanus  nous  a  donné  sain.  Nous  avons  encore  tiré 
seing  de  signum,  sein  de  sinus,  et  ceint  de  cinctus. 
Que  de  «  complications  »  !  que  de  «  subtilités  »  ! 
«  N'est-il  pas  regrettable  que  des  commissions 
d'examen,  qui  doivent  être  composées  de  personnes 
intelligentes,  s'arrêtent  à  discuter  de  semblables 
puérilités?  »  et  pourquoi  ces  cinq  mots  ne  s'écri- 
raient-ils pas  sin,  tous  les  sin,  comme  on  les  pro- 
nonce? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  de  pareils  exemples  sont 
rares  en  français,  ni  surtout  que  nous  voulons  rire  ! 
On  ne  rit  point  aux  dépens  du  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  et  il  faut  toujours  prendre  un 
ministre  au  sérieux.  Mais,  partant  du  principe  qu'ils 
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ont  posé,  je  défie  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  et  le  ministre  lui-même,  de  nous  dire  où, 
à  quel  point  ils  s'arrêteront,  et  pourquoi,  dans  cette 
voie  de  «  simplification  »!  Ils  n'en  auront  plus  le 
moyen,  ni  eux,  ni  quiconque,  après  eux  et  comme 
eux,  s'avisera  de  vouloir  réformer  l'orthographe  «  par 
principes  ».  La  raison  en  est  celle  que  nous  avons 
donnée.  L'orthographe  d'une  langue  historique  est 
le  témoin  de  son  passé;  ses  singularités,  ses  ano- 
malies mêmes,  ses  méprises  font  partie  de  son  évolu- 
tion; elles  sont  consacrées  par  des  chefs-d'œuvre;  et 
ni  on  ne  mutile  impunément  les  chefs-d'œuvre,  ni 
on  ne  remonte  le  cours  d'une  évolution  plusieurs  fois 
séculaire,  ni  surtout  on  ne  «  refait  »  l'histoire!  C'est 
pourquoi  l'opportunité,  en  pareille  matière,  est  de 
laisser  faire  au  temps,  et  le  vrai  principe  est  de  n'en 
pas  avoir.  L'orthographe  d'une  langue,  dont  l'histoire 
est  vieille  de  plus  de  mille  ans,  et  qui  s'est  formée  du 
concours  de  tant  de  circonstances  particulières,  ne 
saurait  être  ni  étymologique,  ni  phonétique,  ni  surtout 
logique.  Elle  est  ce  que  les  siècles  l'ont  faite,  et,  de 
temps  en  temps,  on  pourra  bien  la  modifier,  comme 
on  l'a  fait,  depuis  deux  ou  trois  siècles,  —  sans  le 
vouloir,  pour  des  raisons  cachées;  —  mais  toute 
prétention  de  la  «  refondre  »  en  bloc  ou  de  la  «  réfor- 
mer »  en  grand,  sera  barbare,  et,  nous  l'espérons 
bien,  inutile. 

Il   en   est   autrement    de   la  syntaxe.   La  syntaxe 
proprement  dite  est  en  grande  partie  l'œuvre  des 
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grammairiens,  dont  la  plupart  se  sont  peu  souciés 
des  exemples  des  écrivains,  si  même  on  ne  doit  dire 
qu'ils  ont  pris  généralement  un  plaisir  pédantesque 
à  trouver  les  maîtres  en  faute.  Un  grammairien  s'im- 
mortalise en  découvrant  un  solécisme  dans  Molière! 
Les  grammairiens  du  xvine  siècle,  en  particulier, 
disciples  de  Condillac  ou  collaborateurs  de  Y  Encyclo- 
pédie, se  sont  en  outre  inspirés  d'un  esprit  tout  à  fait 
analogue  à  celui  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  et,  sans  doute,  c'est  pourquoi  leurs  préten- 
tions de  simplifier  la  langue  n'ont  presque  toujours 
abouti  qu'à  en  compliquer  les  règles.  C'est  encore 
eux  qui,  les  premiers,  cessant  de  voir  dans  la  langue 
une  «  œuvre  d'art  »,  ne  se  sont  préoccupés  que  de  la 
rendre,  à  ce  qu'ils  croyaient,  plus  claire,  en  la 
rendant  plus  logique,  et  ils  n'y  ont  pas  tout  à  fait 
échoué,  je  dois  en  convenir,  mais,  grâce  à  eux,  on 
ne  saurait  oublier  que  du  même  coup  la  langue  a 
failli  perdre  tout  ce  que  les  romantiques  ont  dû  lui 
restituer,  non  sans  opposition,  quelques  années  plus 
tard,  de  liberté,  de  force,  ou  de  grâce. 

Nous  avons  donc  ici  à  notre  tour,  et  comme  eux,  le 
droit  de  «  revoir  »,  de  «  corriger  »,  et,  au  besoin,  de 
«  défaire  »  leur  œuvre.  Il  nous  est  permis,  à  notre 
tour,  si  nous  en  avons  de  bonnes  et  valables  raisons, 
de  taxer  de  pédantisme  et  de  subtilité  ceux  dont 
l'imperturbable  assurance  a  noté  d'incorrection  ou  de 
négligence  La  Fontaine  et  Molière.  Et,  ne  voulant 
voir  dans  la  langue  qu'une  œuvre  d'art,  nous  avons  le 
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droit  de  rejeter  ou  de  relâcher  des  entraves  que 
n'ont  pas  connues  ou  subies  nos  plus  grands  écri- 
vains. Assurément  nous  tiendrons  compte  des  travaux 
de  nos  grammairiens.  S'ils  ont  introduit  dans  l'usage 
quelques  distinctions  «  subtiles  »,  mais  heureuses, 
—  de  ces  distinctions  qui  répondent,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  faire  voir,  à  un  progrès  de  l'ana- 
lyse psychologique  ou  à  une  connaissance  plus 
approfondie  des  choses,  —  nous  n'aurons  garde  de 
les  repousser.  Nous  distinguerons,  comme  eux,  avoir 
l'air  doux  d'avoir  l'air  douce,  et  imposer  d'avec  en 
imposer.  Mais  nous  n'interdirons  à  personnne  d'écrire 
davantage  que;  nous  admettrons  que  le  pronom  en 
soit  relatif  des  personnes  aussi  bien  que  des  choses  : 
Il  aima  la  princesse  et  il  en  fut  aimé',  nous  tolérerons 
le  rappel  du  sujet  au  moyen  du  pronom  personnel 
dans  une  phrase  comme  celle-ci,  taxée  de  négligence 
ou  d'incorrection  par  pléonasme  dans  toutes  nos 
grammaires  : 

Et  Louis,  à  ces  mots,  prenant  son  diadème 
Sur  le  front  du  vainqueur  il  le  posa  lui-même; 

et,  s'il  faut  faire  enfin  quelque  chose  pour  l'école 
primaire,  nous  modifierons,  conformément  à 
l'exemple  des  grands  écrivains,  les  règles  —  en  effet 
quelque  peu  compliquées  —  qui  gouvernent  l'accord 
du  participe  passé. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'entreprendre  :  il  y  fau- 
drait regarder  de  trop  près;  et  je  trouve  à  ce  propos 
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que  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  et 
M.  Georges  Leygues  ont  décidé  bien  étourdiment 
que,  «  pour  le  participe  passé  construit  avec  l'auxi- 
liaire avoir,  on  tolérera  qu'il  reste  invariable  dans 
tous  les  cas  où  on  prescrit  aujourd'hui  de  le  faire 
accorder  avec  le  complément  ».  Cette  désinvolture 
n'est-elle  pas  admirable?  Dans  tous  les  cas  où  l'on 
observait  de  certaines  règles,  dont  les  applications 
particulières  mettaient  parfois  dans  l'embarras  nos 
instituteurs  eux-mêmes,  eh  bien!  on  ne  les  observera 
plus.  J'aimerais  autant  que  l'on  dit  :  «  Dans  tous  les 
cas  où  l'on  interrogera  les  candidats  sur  le  cours  de 
la  Seine,  on  tolérera  qu'ils  ne  sachent  ni  où  elle 
prend  sa  source,  ni  les  contrées  qu'elle  traverse, 
ni  les  affluents  qu'elle  reçoit,  ni  même  en  quel  point 
de  nos  cotes  elle  se  jette  à  la  mer...  »  Mais  la  ques- 
tion est  plus  compliquée,  et,  avant  de  la  résoudre,  il 
faudrait  absolument  qu'un  grammairien  philosophe 
l'eût  étudiée  dans  l'histoire,  et  à  fond. 

Ceux  qu'elle  intéresserait  trouveront  d'utiles  indi- 
cations, quoique  sommaires,  dans  un  livre  qui 
paraissait  au  moment  même  où  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  signait  son  arrêté  de  tolérance.  Je 
veux  parler  de  l'admirable  Traité  de  la  formation  de 
la  langue  française  de  MM.  Hatzfeld,  A.  Darmesteter 
et  Thomas,  qui  complète  leur  savant  Dictionnaire,  et 
que  nous  espérons  bien  qu'on  en  détachera,  comme 
formant  à  lui  seul  tout  un  ouvrage  original,  unique 
en  son  genre  et  nouveau.  Si  nous  nous  reportons 
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donc  à  leur  chapitre  :  Du  participe,  on  y  verra  que 
le  nœud  de  la  difficulté  consiste  à  savoir  exactement 
dans  quels  cas  le  participe  ne  forme  qu'un  seul 
verbe  avec  l'auxiliaire,  et  dans  quels  cas,  au  contraire, 
avoir  étant  tout  le  verbe  à  lui  seul,  le  participe  n'est 
plus  alors  qu'un  adjectif.  Soit,  par  exemple  :  les 
grands  écrivains  que  Paris  a  vus  naître;  il  semble 
bien  qu'en  ce  cas  le  participe  fasse  corps  avec  l'auxi- 
liaire, et  qu'ils  ne  constituent  le  verbe  qu'à  eux 
deux;  on  pourra  donc  écrire  et  contrairement  à  la 
règle  actuelle  :  les  grands  écrivains  que  Paris  a  vu 
naître.  Pareillement,  et  au  lieu  de  :  Quelles  raisons 
avez-vous  eues  d'agir  ainsi?  nous  pourrons  écrire  : 
Quelles  raisons  avez-vous  eu?  si  l'on  juge  qu' Avez-vous 
eu  soit  ici  tout  le  verbe  :  J'ai  eu,  tu  as  eu,  il  a  eu... 
D'autres  cas  seront  plus  douteux.  Corneille  a  écrit  : 

Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 

Que  pendant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères; 

mais  Racine  a  dit  : 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont,  sous  ses  pas,  on  les  avait  semés... 

Ont-ils  eu  tort?  ont-ils  eu  raison?  Encore  une  fois, 
c'est  ici  ce  qu'on  ne  saurait  dire  a  priori,  par  sen- 
timent, en  quelque  sorte,  et  sans  y  avoir  regardé 
d'un  peu  près.  Je  dis  seulement  qu'avant  de  rien 
«  réformer  »  et  de  rien  «  simplifier  »,  on  fera  bien 
d'attendre  que  quelqu'un  nous  ait  donné  un  Traité  du 
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participe,  où  nous  lui  permettrons,  quant  à  nous,  de 
se  moquer  de  la  «  logique  »,  pourvu  qu'il  fonde  ses 
décisions  ou  ses  observations  en  histoire.  Encore  une 
fois  :  une  langue  est  une  formation  historique,  et,  de 
son  histoire,  les  seuls  faits  qui  comptent  pour  nous 
sont  les  œuvres  de  ses  grands  écrivains. 

On  dira  peut-être  à  tout  cela  :  «  Mais,  vraiment,  ces 
questions  ont-elles  tant  d'importance  et  valent-elles 
qu'on  s'échauffe  si  fort  à  les  discuter?  »  Nous  le 
croyons,  pour  notre  part;  nous  avons  donné  les  rai- 
sons que  nous  avions  de  le  croire  ;  et  nous  avons,  pour 
le  croire  avec  nous,  tous  ceux  qui  savent  ce  qu'une 
langue  a  de  liaisons,  diverses  et  multiples,  infinies  et 
profondes,  avec  la  «  mentalité  »  d'un  grand  peuple. 
C'est  ce  qu'exprime  énergiquement  un  vieux  dicton 
anglais,  qu'il  ne  faut  pas  sans  doute  prendre  au  pied 
de  la  lettre  :  «  Whoever  speaks  tivo  languages  is  a 
rascal  :  Dé  fiez-vous  de  ceux  qui  parlent  deux  langues  », 
mais  qui  exprime  bien  cette  idée  si  juste  qu'on  perd 
sa  race  en  perdant  la  pureté  de  sa  langue.  La  «  men- 
talité »  anglaise  se  transformerait  à  parler  fran- 
çais, et  réciproquement.  Nous  ne  saurions  donc  trop 
veiller  sur  le  dépôt  de  la  langue,  avec  un  soin  trop 
jaloux,  disons  avec  une  sollicitude  trop  méticuleuse; 
et  c'est  pourquoi  toutes  ces  questions  d'orthographe 
et  de  syntaxe  ont  en  réalité  infiniment  plus  d'intérêt 
et  d'importance  que  celle  de  savoir  qui  sera  demain 
ministre,  sénateur,  —  et  même  conseiller  de  l'Instruc- 
tion publique. 
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J'ajoute  que  la  transformation,  s'il  y  a  lieu,  s'opère 
de  nos  jours  par  l'école  primaire,  et  c'est  encore  un 
point  sur  lequel  il  convient  d'attirer  l'attention.  Car 
on  dit  volontiers,  et  peut-être  croit-on  que,  de  toutes 
ces  «  réformes  »,  et  de  toutes  ces  «  simplifications  », 
celles-là  survivront  seules,  et  s'incorporeront  au  fond 
de  la  langue  nationale,  que  l'usage  consacrera.  Mais 
on  oublie  qu'il  n'y  a  plus  d'usage.  On  pouvait  invo- 
quer l'usage  quand  il  y  avait  «  une  cour  »  ou,  au 
moins,  une  «  société  ».  Mais  où  est  aujourd'hui  la 
«  cour  »,  et  où  la  «  société  »?  Il  n'en  faut  donc  pas 
douter  :  grâce  à  l'école  primaire,  si  nous  n'y  prenons 
pas  garde,  c'est  1'  «  Administration  »  qui  deviendra 
maîtresse  de  l'usage,  et,  en  moins  de  quelques 
années,  sa  «  syntaxe  »  et  son  «  orthographe  »,  en  tant 
qu'officielles  et  parce  qu'officielles,  deviendront  l'or- 
thographe et  la  syntaxe  de  la  langue  même.  Les 
«  commissions  d'examen  »,  comme  en  Chine,  s'en 
seront  emparées,  et  nous  protesterons  alors,  si  nous 
voulons,  mais  en  vain;  —  et  autant  en  emportera  le 
vent! 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  l'arrêté  ministériel 
rendu  le  31  juillet  1900  par  M.  Georges  Leygues,  sur 
la  proposition  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique.  On  pensera  ce  que  l'on  voudra  des  «  tolé- 
rances »  qu'il  a  édictées  :  Sunt  mala,  sunt  bona 
gusedam,  sunt  mediocria  plural  Nous  ne  les  approu- 
vons ni  ne  les  désapprouvons  en  bloc.  Ce  serait  imiter 
leur  légèreté  à  tous  deux.  Mais  ces  tolérances,  et 

5. 
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d'autres  encore,  fussent-elles  toutes  justifiées,  il  res- 
terait qu'elles  ont  été  proposées  sans  droit,  par  une 
assemblée  qui  n'avait  aucun  titre  pour  cela;  —  que 
cette  assemblée  le  sait  bien,  et  la  preuve  en  est  dans 
le  biais  qu'elle  a  pris  de  prétendre  «  qu'elle  ne  vou- 
lait point  du  tout  légiférer  en  matière  de  langage,... 
mais  seulement  introduire  dans  les  examens  une  tolé- 
rance large  et  intelligente  »,  ce  qui  est  se  moquer  du 
monde;  —  que,  s'il  y  a  lieu  de  «  simplifier  la  syn- 
taxe »  ou  de  «  réformer  l'orthographe  »,  il  est  inad- 
missible que  cette  simplification  ou  cette  réforme 
soient  réglées  par  les  exigences  de  l'école  pri- 
maire; —  qu'il  y  a  quelque  chose  de  barbare  à  défi- 
gurer ainsi  la  physionomie  de  nos  textes  classiques, 
pour  complaire  aux  familles  de  quelques  candidats 
fonctionnaires;  —  et  qu'enfin  l'idée  seule  de  pré- 
tendre simplifier  systématiquement  la  syntaxe  est  le 
contraire  d'une  idée  libérale,  d'une  idée  scientifique, 
et  d'une  idée  de  progrès,  si  l'on  sait  assez  qu'en  tout 
ordre  de  choses,  et  particulièrement  dans  les  choses 
naturelles,  le  progrès  se  définit  par  la  spécialisation, 
la  différenciation,  et  la  complexité  croissantes. 

1er  septembre  1900. 
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Et  comment  donc?  Est-ce  que  par  hasard  le  rôle 
de  la  femme,  et  sa  principale  assurance  de  bonheur 
en  ce  monde,  serait  d'avoir  «  un  mari,  des  enfants,  un 
ménage  »,  de  prendre  part  aux  intérêts  de  l'un, 
d'élever  honnêtement  les  autres,  et  d'administrer  le 
troisième  avec  économie,  prudence  et  dignité?  C'est 
ce  qu'on  serait  vraiment  tenté  de  croire  en  achevant 
la  lecture  du  premier  volume  des  Lettres  de  Madame 
Roland,  publié  par  M.  Claude  Perroud  dans  la  Collec- 
tion des  documents  inédits  sur  l'histoire  de  France;  et, 
sans  avoir  besoin  que  le  second  vienne  prochainement 
confirmer  cette  première  impression,  nous  pouvons 
dès  aujourd'hui  la  fixer. 

[.Lettres  de  Madame  Roland,  publiées  par  M.  Claude  Perroud, 
recteur  de  l'Académie  de  Toulouse,  tome  Ier,  1180-1787.  Un 
vol.  in-8°,  lxxxvi-720  pages;  Paris,  MDCGCC,  Imprimerie  Na- 
tionale. 
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Tout  le  monde  connaît  madame  Roland  —  je  veux 
dire  la  Muse  ou  l'Ëgérie  classique  de  la  Gironde  —  ne 
fût-ce  que  par  ses  Mémoires,  ou  par  le  théâtre,  puisque 
c'est  au  théâtre  que  les  Français  apprennent  généra- 
lement leur  propre  histoire;  et  tout  le  monde  connaît 
mademoiselle  Phlipon,  par  ses  Lettres  aux  demoi- 
selles Cannet,  qui  ne  sont  pas  seulement  l'une  des 
correspondances  les  plus  intéressantes  que  le  xvmc  siè- 
cle nous  ait  léguées,  mais  l'une  encore  des  plus  ins- 
tructives, et  peut-être  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature  épistolaire.'Nous  savons  aussi  comment, 
dans  sa  vingt-septième  année,  mademoiselle  Phlipon, 
—  après  avoir  manqué  presque  autant  de  mariages 
que  jadis  la  Grande  Mademoiselle,  mais  de  moins 
brillants,  et  plus  heureuse  d'ailleurs  en  son  choix  défi- 
nitif que  cette  petite-fille  d'Henri  IV,  —  devint  madame 
Roland  de  la  Platière.  Mais,  des  trois  personnages 
qu'elle  joua  dans  sa  courte  existence,  celui  que  nous 
ne  connaissions  pas,  ou  que  nous  connaissions  à 
peine,  par  quelques  pages  de  ses  Mémoires,  ou  quel- 
ques-unes de  ses  Lettres  à  Bosc,  c'est  madame  de  la 
Platière  ;  et,  précisément,  dans  les  Lettres  que  nous 
donne  M.  Claude  Perroud,  il  n'y  a  que  madame  de 
la  Platière.  Je  l'appelle  madame  de  la  Platière  parce 
que,  dans  les  grandes  occasions,  c'est  le  nom  dont  elle 
a  grand  soin  de  signer  :  Phi.  de  la  Platière. 

Quelques  chiffres  et  deux  ou  trois  dates  suffiront  à 
définir  l'intérêt  de  la  nouvelle  publication,  on  pour- 
rait presque  dire  de  la  «  révélation  ».  Nous  possédions 
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environ  560  lettres  de  madame  Roland,  —  dont  trois 
cent  vingt  de  1767  à  1780,  et  deux  cent  quarante  de 
1780  à  1793;  —  le  total  en  sera  porté  par  la  publi- 
cation de  M.  Perroud  à  plus  de  880.  Et,  à  ce  propos, 
personne  ne  se  fût  plaint  si  M.  Perroud,  tandis  qu'il 
y  était,  eût  publié  la  Correspondance  complète  de 
madame  Roland.  Car  les  notes  font  un  peu  défaut 
dans  l'édition  que  Dauban  a  donnée  des  Lettres  aux 
demoiselles  Cannet ,  et  aussi,  quoiqu'elles  y  soient 
moins  nécessaires,  dans  le  volume  de  M.  Join-Lam- 
bert  sur  le  Mariage  de  Madame  Roland.  On  serait 
heureux  d'avoir  toutes  ces  lettres,  et  encore  quelques 
autres,  rassemblées  et  commentées,  dans  les  cinq 
ou  six  volumes  d'une  seule  collection.  Et  si  peut- 
être  la  commission  des  Documents  inédits  eût  reculé 
devant  les  frais,  on  n'avait  donc  alors  qu'à  choisir 
un  format  moins  coûteux,  moins  majestueux,  et 
plus  commode  que  le  grand  in-octavo,  sans  compter 
qu'il  y  a  des  confidences  qui  font,  dans  cet  ambitieux 
format,  une  étrange  figure  : 

«  Je  ne  sais,  —  écrit  madame  Roland,  en  date  du 
28  décembre  1785,  —  je  ne  sais  si  je  dois  être  fort 
contente  de  ma  médecine  d'hier;  il  est  vrai  qu'elle 
m'a  bien  purgée,  mais,  en  agitant  les  intestins,  elle  a 
renouvelé  les  douleurs.  J'ai  eu  une  journée  labo- 
rieuse ;  je  me  suis  mise  au  lit  à  sept  heures,  très  fati- 
guée ;  j'ai  pris  deux  œufs,  elle  sommeil  est  venu  tout 
seul  avant  neuf  heures.  J'ai  reposé  tranquillement  jus- 
qu'à deux,  que  les  coliques  sont  revenues;  rien  de  ce 
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que  je  rends  n'annonce  le  retour  de  la  maladie,  c'est 
de  la  bile  pure.  Un  lavement  à  l'huile  m'a  calmée  ce 
matin.  J'ai  dîné  avec  une  douzaine  d*huîtres  qui  m'ont 
paru  fort  bonnes,  mais  fort  petites,  fort  maigres  et 
faisant  véritablement  un  petit  dîner.  Je  suis  fort  bien 
cette  après-midi.  Je  me  flatte  que  l'émotion  du  pur- 
gatif est  la  cause  de  mes  derniers  maux,  et  que  je  vais 
enfin  reprendre  des  forces...  » 

Ah!  nous  sommes  loin  ici  des  analyses  du  livre  de 
Delolme  sur  la  Constitution  anglaise,  et  généralement 
des  propos  littéraires  ou  philosophiques  qui  remplis- 
saient les  Lettres  aux  demoiselles  Cannetl  Et  la  jeune 
femme  a  une  excuse,  qui  est  de  relever  à  peine  de  ses 
premières  couches.  Elle  ne  s'attendait  pas  aussi  que 
de  semblables  confidences  dussent  un  jour  devenir 
publiques!  et  au  fait,  sont-elles  vraiment  «  de  l'his- 
toire »?  l'éditeur  serait-il  bien  coupable  qui  les  aurait, 
oh!  non  pas  supprimées,  mais  seulement  gardées 
pour  lui?  et,  s'il  avait  préféré  la  pudeur  à  la  «  vérité  » 
de  ces  médecines  et  de  ces  lavements,  lui  en  voudriez- 
vous  beaucoup?  Moi,  je  lui  pardonnerais,  si  même 
je  ne  l'en  félicitais.  Et,  en  tout  cas,  déjà  choqué 
de  voir  prendre  à  ces  détails  de  garde-robe  ou  d'al- 
côve la  consistance  de  la  lettre  moulée,  il  me  semble 
que  l'inconvenance  en  augmente  avec  la  grandeur  du 
format  et  le  calibre  du  caractère.  Mais,  enfin,  et  pour 
des  raisons  que  je  ne  connais  pas,  puisque  M.  Per- 
roud  n'a  voulu  nous  donner  des  Lettres  de  Madame 
Roland  que  celles  qui  datent  d'après  son  mariage, 
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prenons-les  comme  il  nous  les  donne.  Entrons  nous- 
mème  un  peu  dans  l'esprit  de  sa  publication,  et 
tâchons  d'indiquer  brièvement  ce  que  nous  avons 
trouvé  dans  ce  premier  volume  de  vraiment  intéres- 
sant et  de  neuf. 

«  Le  mariage,  a  dit  un  moraliste,  met  tout  le 
monde  dans  son  ordre;  »  et,  de  ce  point  de  vue,  ce 
que  ces  Lettres  ont  de  plus  remarquable,  c'est  leur 
insignifiance.  A  peine  y  trouve-t-on  quelques  nou- 
velles littéraires  à  glaner,  sur  le  Mahomet  de  Voltaire, 
par  exemple,  à  l'occasion  d'une  représentation  qu'en 
donne  au  théâtre  d'Amiens  l'acteur  Noury,  dit  Gram- 
mont,  le  même  qui  devait,  quelques  années  plus  tard, 
devenir  adjudant-général  de  l'armée  républicaine  en 
Vendée.  «  J'arrive  de  la  Comédie,  où,  suivant  mon 
usage,  j'ai  pleuré  comme  une  petite  fille  qui  va  au 
spectacle  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  C'est  quelque 
chose  que  de  n'avoir  pas  fait  pis,  car  la  lecture  de 
Mahomet  m'a  jadis  donné  la  fièvre.  »  La  fièvre,  Maho- 
met !  Après  tout,  n'était-ce  pas  le  Rhadamiste  de  Cré- 
billon  qui  faisait  «  entrer  dans  les  transports  des  bac- 
chantes »  le  président  de  Montesquieu?  Nous,  c'est 
l'Aiglon,  qui  nous  produit  aujourd'hui  cet  effet. 
Madame  Roland  est  plus  sévère  pour  le  Coriolan  de 
La  Harpe.  Elle  l'avait  vu  pendant  un  séjour  qu'elle  fit 
à  Paris,  au  printemps  de  1784,  et,  tandis  qu'elle  y  était, 
nous  ne  saurions  trop  regretter  qu'elle  n'ait  pas  pu 
voir,  faute  de  place,  le  Mariage  de  Figaro,  sur  lequel 
nous  eussions  été  curieux  d'avoir  son  opinion.  Elle  se 
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rabattit  sur  l'opéra  des  Danaïdcs,  dont  elle  envoie,  le 
5  mai,  un  compte  rendu  à  son  mari.  «  La  Saint- 
Huberti  lui  a  plu  infiniment  pour  sa  voix,  pour  son 
chant,  pour  son  jeu...  pour  l'usage  qu'elle  sait  faire 
de  ses  bras.  »  Mais  madame  de  la  Platière  avait  pour 
le  moment  de  bien  autres  affaires  en  tête  :  elle  solli- 
citait des  «  lettres  de  noblesse  »;  et,  d'une  manière 
générale,  pendant  ces  six  années,  de  1781  à  1787, 
nous  la  voyons  occupée  de  tout  autres  objets  qu'au 
temps  de  sa  correspondance  avec  les  demoiselles 
Cannet.  La  curiosité  du  lecteur  aurait  quelque  droit 
de  s'en  plaindre,  s'il  n'était  sans  doute  assez  naturel 
qu'une  femme  qui  écrit  à  son  mari  lui  parlât  plus 
volontiers  d'autre  chose  que  de  littérature.  La  littéra- 
ture, elle-même,  n'est  pas  toujours  ni  partout  à  sa 
place. 

C'est  pourquoi  les  éditeurs  de  Morceaux  choisis  ne 
trouveront  pas  beaucoup  à  puiser  dans  ces  lettres.  Je 
ne  parle  pas  des  Lettres  à  Bosc,  dont  plusieurs  étaient 
déjà  connues,  entre  lesquelles  Bosc  lui-même,  qui  en 
fut,  en  1795,  le  premier  éditeur,  avait  fait  un  choix 
littérairement  assez  judicieux,  et  dont  la  forme,  sans 
être  ce  que  l'on  appelle  apprêtée,  ne  laisse  pas  d'être 
plus  «  soignée  »  que  celle  des  Lettres  à  Roland.  Rien 
encore  n'est  plus  naturel.  Nous  avions  quatre-vingt- 
deux  lettres  de  madame  Roland  à  Bosc  :  l'édition  de 
M.  Perroud  en  contiendra  cent  quatre-vingt-quinze. 
Mais  ce  qui  semblera  plus  étonnant,  et  qu'il  s'agisse 
des  Lettres  à  Bosc  ou  des  Lettres  à  Roland,  c'est  que, 
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de  1780  à  1787,  madame  Roland  s'y  montre  d'une 
indifférence  presque  entière  aux  affaires  publiques. 
N'étant  jamais  très  longtemps  séparée  de  Roland, 
supposerons-nous  qu'elle  aimât  mieux  ne  pas  confier 
à  la  poste  ses  impressions  sur  de  pareils  sujets?  Il 
faut  aussi  nous  souvenir  qu'aux  environs  de  1784, 
par  exemple,  —  et  en  dépit  du  Mariage  de  Figaro,  — 
la  révolution  paraissait  moins  prochaine  qu'aux 
environs  de  1773.  Ceux  qui  souffraient  des  abus 
tâchaient  de  s'arranger  pour  en  profiter  à  leur  tour, 
et  c'est  précisément  ce  que  faisait  Roland;  et  sa 
femme  l'y  aidait  de  son  mieux.  Mais,  encore  une 
fois,  c'est  l'insignifiance  même,  à  tous  ces  égards, 
des  lettres  de  madame  Roland  qui  en  fait  fintérêt;  et 
on  le  va  bien  voir. 

«  Avec  ma  trempe  et  ma  façon  d'exister,  —  écri- 
vait-elle à  Sophie  Cannet,  le  14  avril  1779,  —  le  seul 
ennemi  redoutable  que  j'aie  à  craindre  serait  cette 
passion  si  douce  et  si  puissante  qui  pénètre  tous  les 
êtres,  mais  qui  les  modifie  diversement.  L'empire  que 
le  moral  s'est  acquis  sur  moi  ne  me  rend  accessible 
que  par  l'âme,  mais  après  s'être  assuré  de  celle-ci,  il 
n'exclurait  pas  les  sens,  et  l'effet  n'en  serait  que  plus 
terrible.  »  Et  vers  le  même  temps,  le  même  jour  peut- 
être,  c'est  à  Roland  qu'elle  faisait  cet  aveu  :  «  Avec 
un  cœur,  et  des  sens,  on  ne  parvient  pas  à  mon  âge 
sans  éprouver  ce  que  la  sagesse  peut  avoir  d'austère 
et  de  pénible.  »  Le  mariage  apaisa  ses  sens,  si  mieux 
peut-être  on  n'aime  dire  qu'il  les  éveilla.  La  maternité 
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survint;  et,  pendant  quelques  années,  rendue  à  sa 
nature  de  femme,  celle  qui  avait  été  Marie  Phlipon  et 
qui  devait  plus  tard  devenir  madame  Roland,  s'aban- 
donna tout  entière  à  la  douceur  d'un  mariage  qui 
était  une  victoire  de  sa  volonté  sur  l'indécision  de 
Roland;  qui  d'ailleurs  l'avait  tirée  du  milieu  paternel, 
où  elle  avait  plus  d'une  raison  de  se  sentir  mal  à 
l'aise;  et  qui  enfin,  n'oublions  pas  ce  point,  l'avait 
élevée  d'un  ou  deux  degrés  au-dessus  de  sa  condi- 
tion. 

On  ne  pouvait  guère  douter  —  depuis  la  publica- 
tion du  livre  de  M.  Join-Lambert  —  qu'elle  eût 
aimé  Roland,  à  sa  manière,  laquelle  assurément  ne 
pouvait  être,  à  vingt-sept  ans,  celle  d'une  petite  fille 
ou  d'une  ingénue,  et  qu'elle  l'eût  aimé  passionnément. 
C'est  ce  que  confirmera  la  lecture  des  Lettres  que 
nous  donne  aujourd'hui  M.  Perroud.  Six  ans  après  le 
mariage,  les  intimes,  avec  un  goût  d'ailleurs  assez 
douteux,  la  plaisantaient  encore  sur  ce  grand  amour, 
et  notamment  l'ami  Rose,  auquel  elle  répondait  par 
ce  joli  billet,  —  qu'il  s'est  bien  gardé  de  publier  : 

«  Oui,  monsieur,  je  n'en  démords  pas,  c'est  mon 
tourtereau.  (C'est  elle  qui  souligne.)  Où  donc  avez-vous 
vu  que  l'âge  et  la  maigreur  changeassent  l'espèce  du 
tourtereau?  (Décidément  les  plaisanteries  de  Rose 
devaient  être  du  plus  mauvais  goût.)  La  jeunesse  et 
l'embonpoint  sont-ils  les  caractères  distinctifs  de  cet 
être  attachant?  J'avais  cru,  jusqu'à  présent,  que  la 
tendresse,  la  fidélité,  la  constance,  étaient  ses  qualités 
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les  plus  remarquables,  et  celles  qui  lui  avaient  fait  sa 
réputation  chez  les  poètes  et  chez  les  hommes  sen- 
sibles. Un  vieil  étourneau  me  paraîtrait  assurément 
fort  ridicule.  Mais  un  tourtereau  dont  l'âge  n'aura 
fait  qu'assurer  la  persévérance,  n'en  sera  jamais 
moins  aimable  et  moins  tourtereau. 

«  Ne  sied-il  pas  bien  à  un  effronté  moineau,  qui 
va  partout  à  la  picorée,  de  rire  d'un  bon  tourtereau 
qui  n'aime  que  sa  colombe!  Allez,  vous  pourrez  être 
vif  et  ardent  comme  un  pierrot,  gai  comme  un  pinson, 
tapageur  comme  un  geai  et  chaud  comme  une  caille, 
mais  vous  ne  serez  jamais  tendre  comme  un  tourte- 
reau... » 

On  aime  à  voir  madame  Roland  dans  ce  rôle  de 
femme.  Marie  Phlipon,  la  jeune  fille,  très  intelligente, 
un  peu  virile,  et  même  très  libre  en  ses  propos,  était 
«  inquiétante  »;  et  nous  ne  voulons  rien  dire  ici  de  la 
femme  politique,  si  ce  n'est  que  l'agitation  révolu- 
tionnaire devait  bientôt  remuer  en  elle  quelques-uns 
des  pires  instincts  de  la  nature  humaine.  Feignons 
donc  pour  aujourd'hui  de  ne  pas  la  connaître!  Mais 
on  se  réconcilierait  volontiers  avec  la  petite  madame 
delà  Plalière,  pour  sa  naturelle  gaieté,  pour  sa  sim- 
plicité; pour  la  facilité  «  bien  parisienne  »  avec 
laquelle,  entre  son  mari  et  sa  fille,  elle  s'accommode 
d'une  situation  médiocre,  par  moments  difficile;  pour 
son  égalité  d'humeur,  et,  dans  ces  années  heureuses 
de  sa  vie,  pour  la  fermeté  de  son  bon  sens. 

Elle  n'est  guère  moins  intéressante  dans  son  rôle 
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de  mère,  et  on  est  amusé  de  surprendre,  en  présence 
de  T  «  enfant  »,  —  sa  fille  Eudora,  —  l'élonnement 
de  la  pédantesque  jeune  personne  qui  avait  composé 
jadis  un  si  beau  mémoire  sur  la  question  de  savoir  : 
Comment  l'éducation  des  femmes  pourrait  contribuer  à 
rendre  les  hommes  meilleurs.  Il  semble  ici  que  toute  sa 
pédagogie  s'en  aille  à  la  dérive,  et  ses  «  principes  » 
mêmes  en  sont  fortement  ébranlés. 

«  Ma  petite  est  sur  mes  genoux,  —  écrit-elle  à  son 
mari  le  18  novembre  1785.  —  Elle  tient  le  sein  deux 
heures  de  suite,  en  faisant  de  petits  sommeils  qu'elle 
interrompt  pour  sucer...  Elle  prend  étonnamment,  et 
elle  en  rend  bien  la  moitié  :  j'en  ai  conclu  que  la 
fable  d'Eve  n'est  pas  si  bête,  et  que  la  gourmandise 
était  véritablement  un  péché  originel.  Vous  autres, 
philosophes,  qui  n'y  croyez  guère,  qui  nous  dites  que 
tous  les  vices  sont  nés  dans  la  société  par  le  dévelop- 
pement des  passions  qu'elle  excite  et  par  l'opposition 
des  intérêts,  apprenez-moi  pourquoi  cet  enfant  de 
six  semaines,  dont  l'imagination  ne  peut  rien  dire 
encore,  dont  les  sens  paisibles  et  réglés  ne  doivent 
avoir  d'autre  maître  que  le  besoin,  passe  déjà  les 
bornes  de  celui-ci?  On  nous  peint  l'homme  dans  l'état 
de  nature,  docile  à  ses  impressions,  mais  uniquement 
guidé  par  elle,  s'arrêtant  constamment  après  le  besoin 
satisfait;  et  je  vois  mon  petit  nouveau-né  prendre  le 
lait  avec  l'avidité  et  l'excès  de  la  gourmandise.  » 

C'est  ainsi  que  l'observation  corrige  et  rectifie  les 
idées  de  l'élève  d'Helvétius  et  de  Rousseau.  Elle  con- 
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tinue  de  croire,  et  elle  a  raison,  au  «  pouvoir  de 
l'éducation  »  :  elle  ne  croit  plus  comme  autrefois,  — 
Lettre  à  Sophie  Cannet,  du  1er  août  1774,  —  «  que  les 
différences  infinies  qui  se  trouvent  entre  les  hommes 
proviennent  presque  entièrement  de  l'éducation  ».  Et 
je  crois  bien  qu'elle  continue  de  croire  «  à  la  bonté 
de  la  nature»,  mais  elle  a  cependant  quelques  doutes; 
et  l'expérience  qu'elle  va  faire  du  caractère  naissant 
de  sa  fille  ne  les  dissipera  pas.  Elle  est  extrêmement 
inquiète,  quand  elle  cesse  de  lui  donner  le  sein,  de 
savoir  si  l'enfant  ne  va  pas  «  s'attacher,  plus  qu'à  sa 
mère,  à  la  bonne  qui  lui  donnera  désormais  à  man- 
ger ».  En  revanche,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  elle 
sera  fière  et  tout  heureuse,  parmi  son  inquiétude, 
quand  l'enfant,  dans  une  maladie,  repoussera  tout  le 
monde  et  n'acceptera  de  soins  que  d'elle.  «  J'étais 
la  seule  qu'il  accueillit,  —  ?7,  c'est  «  l'enfant  »,  comme 
elle  appelle  souvent  sa  fille,  —  non  pas  avec  des 
marques  d'affection,  mais  comme  s'il  m'eût  jugée  la 
plus  dévouée  à  son  bien  ;  quand  il  s'ennuie  de  son  lit, 
il  lui  faut  mes  bras;  pour  le  soigner  en  tout  il  veut 
que  ce  soit  moi,  mais  il  le  veut  avec  empire,  avec 
aigreur;  il  se  plaint  sur  le  même  ton  si  je  ne  fais  pas 
à  sa  fantaisie,  et  pourtant,  il  ne  veut  nulle  autre  à 
ma  place.  »  En  vérité,  ajoute-t-elle,  la  maladie  est 
pour  les  enfants  une  bien  mauvaise  éducation.  Mais 
quoi!  La  santé  n'en  est  guère  une  meilleure!  «  Voilà 
mes  grandes  histoires!  avec  un  fouet  et  un  repas 
d'anachorète  donnés  à  ta  petite  coquine,  qui  me  dit 
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fort  bien  qu'elle  t'obéit  parce  que  tu  es  le  plus  fort,  et 
qu'elle  ne  doit  pas  m'obéir  si  vite  parce  que  je  ne  suis 
pas  si  forte.  Cependant  je  lui  ai  fait  sentir  que  je 
Tétais  encore  plus  qu'elle,  et  elle  a  fini  par  convenir 
que  c'était  assez  pour  que  ma  volonté  dût  l'emporter 
sur  la  sienne  :  mais  il  a  fallu  inculquer  cet  argument 
du  bon  coté.  »  Trouvera-t-on  peut-être  tous  ces  détails 
un  peu  vulgaires?  Et,  en  effet,  ils  le  sont  :  la  nature 
et  la  vérité  manquent  parfois  de  distinction!  Ils  sont 
surtout  un  peu  communs,  ou  fort  ordinaires,  pour 
mieux  dire,  et  je  pense  que  toutes  les  mères  en  ont 
conté  de  pareils  à  tous  les  pères.  Mais,  précisément, 
il  était  bon  de  savoir  qu'après  avoir  différé  de  beau- 
coup de  jeunes  filles,  et  avant  de  différer  de  beaucoup 
de  femmes,  madame  Roland  a  ressemblé,  pendant 
cinq  ou  six  ans,  à  toutes  les  mères. 

Cependant,  et  au  milieu  de  tout  cela,  ce  qui  est 
plus  curieux  encore,  c'est  de  voir,  d'année  en  année, 
l'ascendant  croissant  que,  dans  ce  ménage,  la  femme 
prend  sur  le  mari.  Il  ne  semble  pas  à  vrai  dire  que 
ce  soit,  de  la  part  de  madame  Roland,  l'effet  d'aucune 
politique  ou  d'aucun  calcul  domestique.  Non!  Mais 
c'est  que  Roland,  avec  toute  sa  science  et  ses  «  capa- 
cités administratives  »,  qu'on  nous  permettra  de  ne 
pas  discuter,  n'est  à  proprement  parler  qu'un  pauvre 
homme,  tout  en  façade,  et  de  ceux  qui  derrière  cette 
façade  ne  dissimulent  que  le  vide  et  le  néant  du 
caractère.  On  a  conté  qu'Eudora  Roland,  devenue 
madame    Champagneux,    ne    pouvait    pardonner  à 
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Lamartine  «  d'avoir  amoindri  et  obscurci  »  la  grande 
«  figure  »  de  Roland,  pour  faire  ressortir  et  briller 
d'autant  plus,  par  le  contraste,  «  celle  de  madame  Ro- 
land ».  Lamartine  a  eu  raison;  et  en  cette  occasion, 
comme  en  tant  d'autres,  son  instinct  de  poète  Ta  bien 
servi.  Roland  a  commencé  par  faire  de  Marie  Phlipon 
sa  collaboratrice,  et  je  ne  doute  pas  que,  tandis 
qu'elle  rédigeait  pour  lui  les  articles  de  son  Diction- 
naire des  Manufactures,  il  ne  continuât,  lui,  de  se 
complaire  dans  sa  supériorité  de  fonctionnaire  et  de 
technicien.  Mais  la  collaboratrice,  qui  avait  sur  son 
maître  la  supériorité  de  l'intelligence  et  du  caractère, 
monte  insensiblement  et  naturellement  à  sa  vraie 
place,  qui  est  la  première.  C'est  elle  qui  le  conseille, 
au  bout  d'un  ou  deux  ans,  et  qui  le  guide,  sans 
presque  s'en  douter  elle-même,  et,  lui,  sans  qu'il 
s'en  aperçoive.  A  mesure  qu'elle  redevient  maîtresse 
de  ses  sens,  et  que  les  années  la  dégagent  des  servi- 
tudes immédiates  de  la  maternité,  Roland  ne  fait 
plus  rien  ou  presque  plus  rien  qu'elle  ne  le  lui 
souffle,  pas  même  ses  Discours  pour  l'Académie  de 
Lyon.  Au  travers  des  lettres  de  1781  ou  1783,  il 
semblait  qu'on  le  vit  encore  faire  figure  de  mari, 
qu'il  fût  quelqu'un  ou  quelque  chose,  mais,  tout 
doucement,  il  s'efface,  et,  dans  les  lettres  de  1786  ou 
1787,  le  tourtereau  n'est  plus  en  vérité  que  la  boîte 
aux  lettres  de  sa  colombe;  une  occasion  pour  elle 
d'épancher  sa  verve  épistolaire  ;  et  le  destinataire 
légal  de  ses  effusions. 
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Gela  tient-il  peut-être  à  ce  que  nous  n'avons  pas 
les  lettres  de  Roland,  ou  du  moins,  —  car  je  crois 
que  nous  les  avons,  —  cela  tient-il  à  ce  que  les  édi- 
teurs n'en  ont  donné  que  de  maigres  extraits,  et  en 
note?  Je  le  veux  bien.  Mais,  pour  en  être  sûr,  on  ne 
serait  pas  fâché  de  les  connaître,  et,  quand  on  les 
connaîtrait,  je  suis  persuadé  qu'on  n'en  verrait  pas 
moins  Marie  Phlipon  reparaître  dans  madame  de  la 
Platière,  et  de  celle-ci  se  dégager  les  premiers  traits 
de  madame  Roland.  La  transformation  est  facile  à 
suivre  dans  les  dernières  lettres  du  présent  volume. 
Le  ton  de  supériorité  que  Marie  Phlipon  prenait 
souvent  dans  ses  dernières  lettres  Aux  demoiselles 
Cannet  reparaît  ici  comme  involontairement.  Les 
préoccupations  philosophiques,  politiques  même,  y 
reprennent  par  suite  l'importance  qu'elles  avaient  un 
moment  perdue.  Et,  d'ailleurs,  pour  conclure  à  cet 
égard,  nous  attendrons  que  le  volume  de  ces  Lettres 
ait  paru.  C'est  lui  qui  nous  permettra  de  nous  faire 
de  madame  Roland  une  idée  plus  complète,  et  pro- 
bablement plus  exacte.  Mais  nous  n'avons  pu  par- 
courir ces  289  lettres,  en  grande  partie  inédites,  sans 
éprouver  le  besoin  d'en  parler,  et  nous  serions  heu- 
reux que  ce  que  nous  en  avons  dit  inspirât  le  désir 
de  les  lire  à  tous  les  curieux  de  la  Révolution. 

13  mars  1901. 


IV 

L'AME   AMÉRICAINE1 

I 

Ce  n'est  assurément  pas  une  entreprise  banale,  ni 
même  peut-être  modeste,  que  de  s'être  proposé  de 
définir  «  l'àme  américaine  »,  et  ainsi  d'emprisonner 
dans  une  formule  rigide  l'une  des  combinaisons 
psychologiques  ou  sociologiques  les  plus  complexes, 
et  les  plus  instables,  qu'il  y  ait  dans  notre  monde 
contemporain.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  Américain, 
ou,  à  vrai  dire,  l'Amérique  elle-même?  et,  tout  d'abord, 
pourquoi,  dans  le  livre  classique  d'Alexis  de  Tocque- 
ville  :  la  Démocratie  en  Amérique,  ou  dans  celui  de 
M.  James  Bryce  :  American  Commonwealth,  n'est-il 
question  ni  du  Pérou,  par  exemple,  ni  du  Chili,  ni  du 
Mexique?  11  n'y  est  point  parlé,  non  plus,  du  Canada. 

1.  L'Ame  américaine,  par  M.  Edmond  de  Nevers,  2  vol. 
in-iS,  Paris,  1900;  Jouve  et  Boyer. 
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Le  Canada,  le  Mexique,  le  Chili  ne  sont  cependant 
pas  en  Afrique.  Autre  question  :  les  États-Unis 
ne  doivent  pas  compter  aujourd'hui  beaucoup  moins 
de  80  millions  d'habitants  :  ceux  de  ces  habitants 
qui  ne  sont  pas  nés  sur  le  sol  de  l'Union,  —  et  le 
chiffre  en  est  au  bas  mot  d'une  quarantaine  de  mil- 
lions, —  sont-ils  ou  non  des  Américains?  Un  Italien, 
un  Allemand  établis  à  Marseille  ou  à  Lyon  ne  sont 
pas  des  Français.  Mais,  inversement,  de  10  ou  12  mil- 
lions de  nègres,  qui  sont  tous  nés  sur  le  sol  de 
l'Union,  et  qui,  de  45  États,  en  remplissent  aujour- 
d'hui 4  ou  5  à  eux  seuls,  dira-t-on  qu'ils  soient  des 
Américains?  On  ne  nous  le  permettrait  sans  doute 
ni  en  Géorgie,  ni  en  Floride.  Je  ne  parle  pas  des 
Indiens  :  les  plus  récentes  statistiques  n'en  comptent 
pas  seulement,  à  l'heure  qu'il  est,  250  000.  Mais  lequel 
est  encore  le  plus  Américain,  d'un  Irlandais  né  à 
Corck  ou  à  Tipperary,  et  fixé  depuis  vingt-cinq  ans 
à  Boston,  je  suppose,  ou  d'un  native  boni.  —  c'est  le 
nom  que  l'on  donne  à  l'Américain  indigène,  —  né  à 
Chicago  d'un  père  polonais  et  d'une  mère  allemande? 
On  sait  encore  que,  s'il  n'y  a  point  de  «  race  améri- 
caine »,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  «  langue  américaine  »  ; 
et  peut-on  dire  en  vérité  qu'il  y  ait  une  «  histoire 
américaine  »?  Il  y  a  «  une  histoire  d'Amérique  »  ;  il 
n'y  a  point  d'histoire  américaine,  s'il  n'y  a  point,  à 
proprement  parler,  de  tradition  ni  même  de  civilisa- 
tion ((  américaine  ».  Existe-t-il  seulement  une  «  litté- 
rature américaine  »?  Quelques    Américains   le  pré- 
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tendent;  mais  les  Anglais,  eux,  n'y  veulent  voir 
qu'un  prolongement  de  la  littérature  anglaise.  Com- 
ment peut-on  donc,  en  ces  conditions,  parler  de 
«  l'âme  américaine  »?  et,  quand  il  est  déjà  si  difficile 
à  un  Français  de  définir  «  l"àme  française  »,  ou  à  un 
Italien  «  l'âme  italienne  »,  comment  un  étranger  se 
flatterait-il  de  ramener  à  quelques  caractères  essen- 
tiels ce  qu'il  est  sans  doute  permis  d'appeler  la 
bigarrure  du  phénomène  américain? 

Ces  difficultés  n'ont  point  arrêté  M.  Edmond  de 
Nevers;  et,  —  disons-le  tout  de  suite,  —  non  seule- 
ment son  audace  ne  lui  a  point  porté  malheur, 
mais,  au  contraire,  son  livre  est  l'un  des  plus  intéres- 
sants qu'on  ait  publiés  depuis  longtemps  sur  l'Amé- 
rique; et  il  le  doit  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
téméraire  dans  le  dessein  de  son  auteur. 

L'origine  en  est  toute  pollt:que.  M.  Edmond  de 
Nevers,  Canadien  français,  très  fier  de  l'être,  et  très 
résolu  à  le  demeurer,  s'est  un  jour  demandé  quelle 
politique  les  Canadiens  français,  qui  ne  sont  pas 
moins  de  2  ou  3  millions,  —  dont  1200  000  ou 
1400  000  dans  la  province  de  Québec,  —  devaient 
observer  à  l'égard  de  leur  puissant  voisin.  «  Est-il  de 
notre  intérêt  politique  de  contribuer  à  l'unification 
de  tout  le  continent  nord-américain;  et  nous  sera-t-il 
possible,  sous  le  drapeau  étoile,  de  grandir  et  de 
nous  développer  sans  rien  abdiquer,  sans  rien  aban- 
donner de  ce  qui  nous  est  cher,  en  restant  fidèles  à 
nos  traditions  françaises  et  catholiques?   »  Telle   est, 
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aux  yeux  de  M.  de  Nevers,  comme  aux  yeux  de 
quelques-uns  des  ministres  actuels  du  Dominion, 
M.  Tarte,  par  exemple,  la  question  destinée,  «  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  à  prendre  la 
première  place  dans  les  préoccupations  des  Canadiens 
français  »;  et  qui  ne  voit,  en  passant,  que,  si  l'intérêt 
en  est  considérable  pour  eux,  à  peine,  en  vérité, 
l'est-il  moins  pour  la  France?  On  entend  bien,  — 
puisque,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  il  faut 
prendre  de  ces  précautions  oratoires,  —  qu'il  ne 
s'agit  point  du  tout  de  nous  bercer  de  sottes  espé- 
rances; d'en  appeler,  nous,  Français  de  France,  après 
cent  cinquante  ans,  du  traité  de  Paris,  ce  qui  serait 
ridicule;  ou  de  travailler,  même  si  nous  le  pouvions, 
à  détacher  le  Canada  de  l'Angleterre,  ce  qui  ne  serait 
pas  moins  insensé  que  déloyal.  On  ne  refait  pas 
l'histoire!  Mais,  s'il  y  a,  dans  ce  continent  nord- 
américain,  trente-cinq  ou  quarante  fois  plus  grand 
que  la  France,  un  centre  de  culture  française  et 
catholique,  il  importe  évidemment  à  notre  avenir, 
même  européen,  d'en  favoriser  le  développement. 
«  Avant  que  les  enfants  de  la  génération  actuelle 
soient  devenus  des  vieillards,  —  écrivait  un  haut 
fonctionnaire  anglais,  sir  Lepel  Henry  Griffin,  en 
1884,  —  il  ne  restera  plus  que  trois  grandes  puis- 
sances dans  le  monde  civilisé  :  l'Empire  britannique, 
la  Russie  et  les  États-Unis.  »  C'est  ce  que  l'on  verra 
bien  !  Mais,  en  attendant,  il  n'y  a  rien  de  plus  légi- 
time,  pour   nous  Français,    que    de   faire  obstacle, 
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ouvertement,  pacifiquement,  mais  résolument,  aux 
ambitions  démesurées  de  l'impérialisme  anglo-saxon, 
et,  quand  nous  en  avons  un  moyen  aussi  simple  que 
d'entretenir,  là  où  ils  existent  déjà,  des  centres  de 
culture  française  et  catholique,  nous  serions  de 
grands  maladroits  si  nous  feignions  de  ne  pas  les 
voir,  ou,  les  voyant,  de  les  négliger.  Il  faut  savoir 
gré  à  M.  Edmond  de  Nevers  d'avoir  pour  la  première 
fois,  si  je  ne  me  trompe,  posé  la  question  en  ces 
termes  précis.  Nous  avons  un  intérêt  majeur,  nous 
aussi,  en  France,  à  sonder  ce  que  1'  «  âme  améri- 
caine »  contient,  selon  l'expression  de  M.  de  Nevers, 
«  de  promesses  ou  de  menaces  pour  l'avenir  de  notre 
race  et  de  notre  foi  »;  et  c'est  pourquoi  l'intention 
seule  du  livre  de  M.  Edmond  de  Nevers  suffirait  à 
nous  en  conseiller  la  lecture. 

On  dit  couramment  d'une  question  bien  posée 
qu'elle  est  à  moitié  résolue;  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
faux!  Beaucoup  de  questions  très  bien  posées  n'ont 
pas  reçu  de  solution,  et  même  il  y  en  a  qui  n'en 
recevront  jamais.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en 
posant  les  questions  d'une  manière  nouvelle,  on 
s'avise,  presque  nécessairement,  d'une  manière  nou- 
velle de  les  traiter;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à 
M.  Edmond  de  Nevers.  Je  voudrais  qu'il  l'eût,  non 
pas  certes  mieux  vu,  mais  mieux  montré  lui-même. 
Le  dessin  de  son  livre,  en  effet,  a  plutôt  l'air  un 
peu  banal,  et  la  division  qu'il  a  cru  devoir  observer 
n'en  donne    même   pas   une    idée  très  juste.   Il   a 
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traité  d'abord  des  Origines,  puis  de  la  Formation 
historique  de  V Union.  Dans  une  troisième  partie, 
sous  un  titre  un  peu  vague  ou  trop  général  :  YÊvolu- 
tion,  on  ne  discerne  pas  bien  ce  qu'il  a  pu  vouloir 
mettre  qui  n'eût  déjà  trouvé  sa  place  dans  la  seconde. 
Sa  quatrième  partie  :  A  travers  la  Vie  américaine,  ne 
semble  rien  avoir  qui  la  distingue  essentiellement  de 
tant  d'écrits  où  tant  d'observateurs  ont  consigné  leurs 
impressions  d'outre-mer.  Et  quant  à  la  cinquième  : 
Vers  V avenir,  je  ne  sais  si  peut-être  je  l'ai  lue  trop 
vite,  mais  je  ne  l'ai  point  trouvée  du  tout  comparable 
aux  quatre  autres.  Ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est 
qu'aucune  de  ces  cinq  parties,  dans  l'énoncé  de  son 
titre  ou  dans  la  suite  de  leur  enchaînement,  ne  laisse 
apparaître  l'idée  maîtresse  du  livre,  celle  qui  en  fait 
l'unité  profonde  et  la  portée,  pour  ne  pas  dire  la 
valeur  scientifique,  et  grâce  à  laquelle  il  déborde,  en 
quelque  manière,  les  limites  elles-mêmes  de  la  ques- 
tion américaine.  Expliquons-nous  brièvement  sur  ce 
point. 

Le  phénomène  américain,  — je  prends  ici,  comme 
plus  haut,  ce  mot  de  phénomène  dans  son  sens  étymo- 
logique, —  se  ramène  donc  pour  M.  Edmond  de 
Nevers  à  un  problème  d'ethnographie  et  de  psycho- 
logie comparées.  Supposé  qu'il  existe  une  «  âme 
américaine  »,  quelle  est,  dans  sa  rapide  formation, 
la  part  des  circonstances,  mais  surtout  quelle  est  la 
part,  ou,  pour  mieux  dire,  quel  est  l'apport  de 
chacun  des  éléments  ethniques  qui  sont  entrés  dans 
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sa  composition?  Les  Américains  se  considèrent  volon- 
tiers eux-mêmes  comme  des  Anglo-Saxons;  et,  natu- 
rellement, ce  ne  sont  pas  les  Anglais  d'aujourd'hui 
qui  les  détourneront  de  cette  croyance  :  ils  ont  trop 
d'intérêt  à  l'entretenir  et  à  la  fortifier!  Mais  les  uns 
et  les  autres  ne  se  tromperaient-ils  pas?  En  réalité, 
la  population  de  l'Union  s'élevant  à  75  ou  80  mil- 
lions d'habitants,  les  statistiques  les  plus  dignes  de 
foi  n'évaluent  pas  à  moins  de  20  ou  25  millions  les 
Américains  d'origine  irlandaise,  et  à  moins  de  15  ou 
20  millions  les  Américains  d'origine  allemande,  soit 
ensemble  35  ou  45  millions  de  Germains  ou  Celtes. 
Si  l'on  ajoute  à  ces  deux  chiffres  un  chiffre  de  10  ou 
12  millions  d'âmes,  qui  est,  comme  nous  l'avons  dit, 
celui  de  la  population  nègre,  la  soustraction  ne  nous 
laisse  plus  qu'environ  25  ou  30  millions  d'Ânglo- 
Saxons.  Encore  ce  chiffre  est-il  trop  fort  ;  et,  par 
exemple,  dans  tel  État  du  Nord,  —  le  Massachusetts, 
avec  Boston  pour  capitale,  —  si  le  nombre  des  catho- 
liques y  est  déjà  presque  égal  à  celui  des  protestants, 
la  cause  en  est-elle  due  à  un  autre  courant  d'émi- 
gration, d'origine  canadienne  française.  Le  Rhode- 
Island  n'est  pas  grand,  mais  enfin  il  fait  partie  de  ce 
qu'on  appelle  encore  aux  États- Unis  la  Nouvelle- 
Angleterre  :  M.  Edmond  de  Nevers  nous  affirme 
qu'au  cours  d'un  séjour  de  trois  ans  qu'il  y  a  fait, 
c'est  à  peine  s'il  a  eu  l'occasion  d'y  parler  cinq  ou 
six  fois  anglais.  C'est  encore  un  effet  de  la  même 
cause^.  Pareillement  les  Français  ou,  si  l'on  veut,  les 
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Américains  d'origine  française,  sont  assez  nombreux 
en  Louisiane;  et,  pareillement,  les  Américains  d'ori- 
gine espagnole  en  Floride  ou  en  Californie.  Dans 
quelle  mesure  ces  mélanges  de  sang  ou  ces  antago- 
nismes de  race  ont-ils  modifié  le  sang  anglo-saxon? 
L'ont-ils  dénaturé,  et  Font-ils  appauvri,  ou  enrichi  de 
qualités  qui  n'étaient  point  les  siennes?  C'est  à  cette 
question  que  M.  de  Nevers  a  cru  qu'il  fallait  princi- 
palement répondre  pour  définir  «l'âme  américaine  », 
et,  en  effet,  c'est  sur  ce  point  qu'il  a  fait  porter  son 
principal  effort.  C'est  donc  par  là  qu'il  faut  prendre 
son  livre,  si  l'on  veut  le  comprendre;  et,  ainsi  que 
nous  le  disions,  c'est  ce  qui  en  fait  la  signification  et 
la  portée. 

Car,  je  ne  l'apprendrai  pas  sans  doute  à  nos  lec- 
teurs, il  n'y  a  guère  aujourd'hui  de  problème  plus 
obscur,  ni  plus  passionnant,  ni  peut-être  plus  inquié- 
tant pour  l'avenir,  que  celui  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  «  race  ».  Qu'est-ce  à  vrai  dire  qu'un  peuple, 
et  qu'est-ce  qu'une  nation?  Nous  éprouvons  déjà 
quelque  embarras  à  le  bien  définir.  On  répondait 
autrefois  avec  Taine  :  «  A  tout  âge,  un  peuple  reste 
toujours  lui-même...  Les  cinq  ou  six  grands  instincts 
qu'il  avait  dans  ses  forêts  le  suivent  dans  ses  palais 
et  dans  ses  bureaux.  »  Nous  dirions  volontiers  au- 
jourd'hui qu'il  n'y  a  rien  de  moins  assuré.  Mais, 
quand  nous  continuerions  de  partager  l'opinion  de 
Taine  sur  l'identité  d'un  peuple  dans  l'histoire,  encore 
faudrait-il  examiner  où  commence  et  où  finit  la  race. 
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C'est  ainsi  qu'en  histoire  naturelle  il  ne  s'agit  que  de 
savoir  où  commence  et  où  finit  l'espèce.  On  n'a  pu 
réussir  jusqu'à  présent  à  blanchir  un  nègre,  —  ou  du 
moins  il  y  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps,  huit  ou 
dix  générations;  — mais  on  ne  voit  rien  d'impossible, 
ni  même  de  très  difficile  à  angliciser,  par  exemple, 
un  Allemand,  ou,  si  je  l'ose  dire,  à  italianiser  un 
Français.  Les  Romains  ont  bien  latinisé  la  Gaule!  La 
volonté  de  l'homme,  je  le  sais,  rencontre  prompte- 
ment  ses  limites,  et  même,  pour  les  rencontrer,  elle 
n'a  pas  besoin  de  se  rien  proposer  de  très  extraor- 
dinaire :  nous  est-il  cependant  impossible,  en  de 
certaines  conditions,  qui  seraient  d'ailleurs  à  pré- 
ciser, de  nous  approprier  une  civilisation  ou  une 
forme  d'esprit  qui  ne  nous  étaient  pas  congénitales? 
Autre  coté  de  la  question,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de 
montrer  ici  l'importance.  Je  ne  doute  pas  que,  sur 
tous  ces  points,  le  livre  de  M.  Edmond  de  Nevers  ne 
projette  une  vive  lumière,  et  c'est  ce  qui  m'amène  à 
en  signaler  un  autre  mérite.  M.  Edmond  de  Nevers  a 
compris  et  admirablement  montré  que  l'Amérique 
du  Nord  était,  pour  ainsi  dire,  un  prodigieux  labora- 
toire de  sociologie  comparée. 

Cette  jeune  Amérique  n'a  peut-être  sur  la  vieille 
Europe  qu'une  supériorité  certaine,  qui  est  précisé- 
ment d'être  jeune,  et  si  tant  est  que  ce  soit  une  supé- 
riorité! Peut-être  n'en  est  ce  une  qu'aux  poètes  et 
aux  amoureux;  et  les  Américains  ne  sont,  dit-on, 
ni  amoureux  ni  poètes.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  leur 
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jeunesse  leur  vaut  cet  avantage  que  les  questions, 
chez  eux,  ne  sont  pas  surchargées  d'histoire,  et  qu'en 
sociologie  particulièrement,  elles  se  posent  à  l'état 
neuf.  Tel  est  le  cas  de  la  question  de  race.  Indéchif- 
frable dans  l'histoire  de  la  vieille  Europe,  si  jamais 
la  question  s'éclaire  d'un  rayon  de  lumière,  ce  rayon 
viendra  d'Amérique.  En  d'autres  termes,  nous  ne  sau- 
rons jamais  avec  certitude,  comment,  d'un  mélange 
ou  d'une  combinaison  d'aptitudes  celtiques,  latines 
et  germaines,  —  pour  n'en  retenir  ici  que  les  princi- 
paux éléments,  —  s'est  autrefois  formée  «  l'âme 
française  »  ;  mais,  pour  concourir  à  la  formation  de 
«  l'âme  américaine  »,  nous  savons,  à  quelques  mil- 
liers d'individus  près,  combien  l'Angleterre  a  délé- 
gué d'Anglais  au  delà  des  mers,  et  l'Irlande  de 
Celtes,  et  l'Allemagne  de  Germains.  Si  quelques 
Américains  le  voulaient,  nous  pourrions  joindre,  à 
ces  renseignements  d'un  caractère  un  peu  général, 
des  renseignements  beaucoup  plus  précis,  et  il  suffi- 
rait pour  cela  d'un  livre  où  l'histoire  de  quelques 
familles,  depuis  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
ans,  nous  serait  loyalement  contée.  C'est  Eugène  Sue, 
je  crois,  qui  a  écrit  Y  Histoire  d'une  famille  française 
à  travers  les  âges.  Qu'y  aurait-il  de  plus  simple  que 
de  nous  donner  l'histoire  de  quelques  familles  amé- 
ricaines depuis  trois  cents  ans?  Ce  livre  nous  serait 
en  tout  cas  plus  utile  que  celui  qu'un  M.  Ch.  Browning 
a  publié,  voilà  dix  ans,  sous  le  titre  suivant  :  Améri- 
cains of  royal  descent ;  Families  îvhosc  lineage  is  traced 
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to  the  légitimate  issue  of  Kings.  Lesdites  familles 
étaient  alors  au  nombre  de  3  300  :  cela  fait  envi- 
ron 10000  ou  12  000  Américains  de  race  royale.  Il  y 
en  a  peut-être  qui  sont  «  crieurs  de  saulce  verte  »  ! 
Et,  sans  doute,  à  quelques  conclusions  que  l'on  dût 
arriver  sur  les  effets  du  mélange  ou  de  la  lutte  des 
races  en  Amérique,  on  se  garderait  de  les  appliquer 
telles  quelles  à  notre  histoire  européenne.  Il  subsis- 
tera toujours  d'essentielles  différences  :  un  Allemand 
contemporain  de  M.  de  Bismarck  ne  ressemble 
guère  à  un  Germain  du  temps  d'Arminius.  Mais  on 
aura  pourtant  avancé  d'un  pas  la  question.  Elle  ne 
se  posera  plus  tout  à  fait,  même  en  Europe,  de  la 
même  manière.  Et  qui  sait  si  peut-être  le  résultat 
final  de  l'expérience  américaine,  dans  les  conditions 
relativement  pacifiques,  — je  dis  «  relativement  »  et 
on  va  bien  le  voir,  —  où  elle  s'est  accomplie,  n'aura 
pas  pour  effet  d'enlever  quelque  jour  aux  compéti- 
tions de  race  ce  qu'elles  ont  eu  dans  le  passé,  ce 
qu'elles  ont  encore,  et  même  chez  nous,  en  Europe, 
de  moins  humain  qu'animal,  à  vrai  dire,  et  de  san- 
guinaire en  leur  animalité? 


II 


«  On  attribue  généralement  aux  passagers  du 
Màyflower  une  influence  plus  grande  que  celle  qu'ils 
ont  exercée  sur  les  destinées  de  la  Nouvelle-Angle- 
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terre,  mais  les  circonstances  qui  ont  accompagné  leur 
départ  et  leur  arrivée  dans  la  baie  de  Plymouth,  les 
engagements  solennels  par  lesquels  ils  se  sont  liés  en 
présence  de  Dieu,  donnent  à  la  première  page  de 
l'histoire  des  colonies  anglaises  dans  l'Est  de  l'Amé- 
rique un  cachet  romanesque  qui  lui  manquerait  sans 
cela.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Edmond  de  Nevers;  et, 
un  peu  plus  loin,  il  fait  justement  observer  que  le 
caractère  commun  de  la  plupart  des  écrits  que  nous 
ayons  sur  les  États-Unis  est  d'en  avoir  longtemps 
réduit  toute  l'histoire  à  celle  des  colonies  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  en  ait  d'assez  fortes  raisons, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  que  M.  Edmond  de  Nevers 
méconnaisse  à  ce  propos  ce  qu'il  y  eut  d'héroïque 
autant  que  de  romanesque,  —  les  deux  choses,  quel- 
quefois, vont  assez  bien  ensemble,  —  dans  l'aventure 
des  pèlerins  du  Mayflower.  Le  20  novembre  1620  est 
une  date  à  jamais  mémorable  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Exilés  par  la  persécution  religieuse,  mais 
invinciblement  fidèles  au  souvenir  de  la  patrie  qu'ils 
avaient  dû  quitter,  et  craignant  que  leur  postérité  ne 
perdît  en  Hollande,  où  ils  s'étaient  réfugiés  d'abord, 
«  tout  intérêt  dans  la  langue  et  dans  la  nationalité 
anglaises  »,  c'est  en  effet  ce  jour-là  qu'une  centaine 
de  paysans  et  d'ouvriers,  ou,  comme  on  disait  autre- 
fois, de  «  pauvres  valets  laboureurs  de  bras  »,  jetè- 
rent, «  pour  la  gloire  de  Dieu,  l'avancement  de  la  foi 
chrétienne  et  l'honneur  de  leur  roi  et  de  leur  pays,  » 
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les  fondements  de  ce  qui  devait,  en  deux  siècles  et 
demi,  devenir  la  république  des  États-Unis;  et,  — 
nous  n'en  doutons  pas,  ni  M.  de  Nevers  non  plus,  — 
à  mesure  que  l'Amérique  s'éloignera  de  ses  origines, 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  ce  souvenir  lui 
deviendra,  d'âge  en  âge,  plus  cher,  mais  l'humanité 
tout  entière  admirera  dans  cet  épisode  l'un  des  plus 
éloquents  symboles  de  ce  que  peuvent  tout  seuls, 
sans  aucun  des  secours  que  l'on  croit  nécessaires  au 
succès,  la  foi,  le  patriotisme  et  l'énergie  de  la  volonté. 
Disons-le  donc  comme  lui,  sans  détour  ni  réticence, 
et  au  risque  de  provoquer  la  raillerie  des  dilettantes 
ou  l'invective  des  énergumènes  :  ce  sont  là  d'autres 
exemples  que  celui  des  «  vainqueurs  de  la  Bastille  »  ; 
et  ce  sont  d'autres  modèles  d'énergie  que  ceux  que 
de  petits  Machiavels,  de  tout  petits  Machiavels,  des 
Machiavels  revus,  corrigés  et  rapetisses  par  Sten- 
dhal, font  profession  parmi  nous  d'admirer  en  la  per- 
sonne d'un  Sigismond  Malatesta  ou  d'un  Castruccio 
Castracani  !  Mais,  après  cela,  les  pèlerins  du  Mayfloicer 
ne  sont  pas  les  seuls,  ni  même  les  premiers,  qui  aient 
pris  pied  sur  le  sol  d'Amérique.  Leur  influence  a  été 
grande,  mais  d'autres  influences  ont  dû  contre- 
balancer la  leur.  Puisqu'on  l'oublie  généralement, 
c'est  ce  que  l'auteur  de  VAme  américaine  a  cru  devoir 
mettre  en  lumière;  et  nous,  pour  nous  en  rendre 
compte,  nous  n'avons,  à  sa  suite,  qu'à  prendre  une 
date,  celle  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  177G,  — 
et  qu'à  consulter  une  carte  des  États-Unis. 

7 
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En  1776,  la  population  des  colonies  anglaises  de 
l'Amérique  du  Nord,  —  c'était  toujours  le  nom  sous 
lequel  on  désignait  officiellement  les  treize  États 
signataires  de  la  Déclaration  d'indépendance,  — 
s'élevait  à  2  millions  d'habitants,  sans  les  nègres, 
dont  le  chiffre  était  approximativement  de  500  000. 
Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  ces  2  millions  de 
blancs  fussent  tous  de  race  anglaise,  de  souche  anglo- 
saxonne,  angevine  ou  normande,  et,  même  dans  les 
États  de  la  Nouvelle-Angleterre,  s'il  n'y  avait  pas 
d'esclaves  noirs,  il  semble  bien  qu'il  y  en  eût  de 
blancs,  — je  dis  de  vrais  esclaves,  —  et  d'une  autre 
origine  que  leurs  maîtres,  des  Irlandais  ou  des  Alle- 
mands. C'est  du  moins  ce  que  l'on  peut  conclure  de 
quelques  textes  cités  par  M.  Edmond  de  Nevers  et 
empruntés  aux  archives  coloniales  : 

«  6  septembre  1653.  —  Sur  pétition  de  David  Shel- 
lock,  de  Boston,  marchand,  le  Conseil  d'État  auto- 
rise Georges  Dalle  et  Thomas  Swanley  à  passer  dans 
la  Nouvelle-Angleterre  et  dans  la  Virginie,  où  ils  ont 
l'intention  de  transporter  400  enfants  irlandais,  et 
ordonne  qu'un  mandat  leur  soit  accordé,  à  condition 
par  eux  de  donner  des  garanties,  leur  permettant  de 
se  rendre  en  Irlande,  d'y  prendre,  dans  le  délai  de 
deux  mois,  400  enfants  et  de  les  transporter  aux 
colonies.  » 

«  14 septembre  1653.  —  Le  capitaine  John  Vernon, 
au  nom  des  commissaires  de  l'Irlande,  passe  avec 
MM.  Leader  and  C°,  de  Bristol,  un  contrat  par  lequel 
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il  s'engage  à  leur  remettre  250  femmes  de  race  irlan- 
daise âgées  de  plus  de  douze  ans  et  de  moins  de  qua- 
rante-cinq ans,  et  300  hommes  de  plus  de  douze 
ans  et  de  moins  de  cinquante,  pour  être  transportés 
dans  la  Nouvelle-Angleterre.  » 

Très  âpres  au  gain,  très  durs  pour  eux-mêmes, 
Anglais  jusque  dans  les  moelles,  respectueux  en  eux 
de  la  pureté  de  leur  sang  et  profondément  convaincus 
qu'ils  étaient  «  un  peuple  élu  de  Dieu  »,  les  puritains 
de  la  Nouvelle-Angleterre  se  félicitaient  sans  doute, 
en  voyant  débarquer  ces  chargements  humains,  de 
l'occasion  qui  leur  était  donnée  d'en  «  faire  des 
Anglais  et  des  chrétiens  ».  C'est  un  trait  de  carac- 
tère! Tout  bon  Anglais  estime,  non  seulement  qu'il 
n'y  a  rien  au-dessus  d'un  bon  Anglais,  mais  il  est 
convaincu  que  les  autres  peuples  ne  se  consolent  pas 
de  n'être  pas  Anglais;  et,  —  n'en  avons-nous  pas  la 
preuve  sous  les  yeux? —  que  des  milliers  de  Boers  se 
soient  fait  massacrer  plutôt  que  de  devenir  Anglais, 
c'est,  littéralement,  ce  que  l'Angleterre  de  1900  ne 
comprend  pas  encore!  En  tout  cas,  et  c'est  ici  prin- 
cipalement ce  qui  nous  intéresse,  ni  le  Massachu- 
setts, ni  le  Connecticut,  en  1776,  n'étaient  peuplés 
uniquement  d'Anglais,  mais  les  Irlandais  ou  descen- 
dants d'Irlandais  n'y  devaient  guère  être  moins  nom- 
breux que  les  Anglais  eux-mêmes;  et,  si  les  sangs 
celtique  et  anglo-saxon  ne  s'y  étaient  peut-être  pas 
intimement  mélangés,  ils  y  coulaient  l'un  à  côté  de 
l'autre  depuis  plus  de  cent  ans. 
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Continuons  notre  voyage,  et  du  Connecticut  pas- 
sons dans  le  New  York,  qui  lui  est  limitrophe.  Ici, 
c'est  un  autre  sang  qui  domine,  et  ce  ne  sont  point 
des  Anglais  qui  ont  fondé  l'État-Empire,  comme  on 
l'appelle,  ni  la  ville  de  New  York,  ni  celle  même 
d'Albany  :  ce  sont  des  Hollandais,  mélangés  eux- 
mêmes  de  Wallons,  entre  1620  et  1G30,  et  ce  sont  des 
huguenots  français.  Aussi  bien  quelques  parties  de 
la  ville  ont-elles  conservé  jusque  de  nos  jours  l'em- 
preinte originelle,  et  je  me  rappelle  fort  bien  que 
rien,  au  premier  abord,  ne  me  frappa  davantage  à 
New  York  :  il  était  sept  ou  huit  heures  du  matin; 
un  soleil  printanier  se  levait  dans  la  brume;  nous 
marchions  à  l'aventure,  avec,  si  je  l'ose  dire,  encore 
un  peu  de  roulis  dans  la  tête,  et,  dans  certains  quar- 
tiers, il  n'y  avait  pas  jusqu'au  silence  de  la  ville  à 
peine  éveillée  qui  ne  me  fît  songer  vaguement  d'Ams- 
terdam ou  de  La  Haye  bien  plus  que  d'Amérique.  Une 
autre  impression  de  New  York,  que  je  conserve  très 
nette,  est  celle  du  mouvement  du  dimanche,  aux 
environs  de  la  154e  ou  155e  rue  :  rien  ne  ressemblait 
moins  à  un  dimanche  anglais,  à  un  dimanche  de 
Londres,  et  j'aurais  pu  me  croire  à  Paris,  du  côté  du 
boulevard  des  Batignolles  ou  de  l'avenue  Trudaine. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  voulait  dire,  il  y  a  trente  ans, 
sir  Charles  Dilke,  quand  il  trouvait  à  New  York  «  un 
cachet  latin  très  marqué  »?  Il  disait  encore  :  «  La 
démocratie  de  l'État-Empire  est  du  type  français,  non 
du    type   anglais  ou  américain.    »    M.    Edmond  de 
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Nevers  ajoute  qu'un  peu  avant  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance, «  les  huguenots  [français]  constituaient  à 
New  York  la  classe  la  plus  riche  de  la  population  ». 
Us  y  étaient  assez  nombreux,  dit  de  son  côté  l'histo- 
rien Bancroft,  «  pour  que  les  documents  publics 
fussent  souvent  rédigés  en  français,  de  même  qu'en 
hollandais  et  en  anglais  ».  On  estime  d'autre  part 
qu'à  cette  date,  aux  environs  de  177G,  le  nombre  des 
Hollandais,  —  dans  les  trois  États  du  New  York,  du 
New  Jersey  et  du  Delaware,  —  pouvait  s'élever  à 
100  000  âmes.  Quelques  années  auparavant,  en  1750, 
un  témoin  digne  de  foi  nous  assure  qu'Àlbany,  — 
c'est,  on  le  sait,  la  capitale  de  l'État  de  New  York,  — 
était  une  ville  entièrement  hollandaise  :  «  Les  habits 
sont  anglais  :  la  langue  et  les  manières  y  sont 
demeurées  hollandaises.  » 

Traversons  maintenant  l'Hudson,  et  entrons  en 
Pensylvanie.  Quis prirhvs?  Quel  a  été  le  colonisateur 
delà  Pensylvanie?  William  Penn,  répond  l'histoire; 
et  du  haut  de  l'hôtel  de  ville  de  Philadelphie,  sa 
statue  colossale  semble  dominer  et  protéger  son 
œuvre.  Mais  prenons-y  garde  :  toute  une  partie  de 
Philadelphie,  qui  faisait  bien  en  1776  la  moitié  de  la 
ville,  s'appelle  toujours  Germantown;  et  nous  savons 
d'autre  part  que,  lorsque  William  Penn  entreprit, 
en  1678-1079,  le  voyage  d'outre-Rhin,  ce  fut  «  afin 
d'y  recruter  des  colons  pour  son  domaine  de  Pen- 
sylvanie ».  Il  y  réussit.  Des  Allemands  le  suivirent 
en  nombre,  par  dizaines  de  mille,  et  on  a  calculé 
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qu'en  1742,  ils  étaient  plus  de  100000.  Quelques 
années  plus  tard,  —  si  nous  en  croyons  un  témoin 
dont  le  livre,  paru  en  1786,  est  donc  tout  à  fait 
étranger  à  nos  préoccupations  ethnographiques  ou 
«  nationalistes  »,  —  «  il  serait  débarqué,  en  1759,  à 
Philadelphie,  environ  2  200  émigrants  venant  des 
seuls  Etats  du  Palatinat,  du  grand-duché  de  Bade  et 
du  Wurtemberg  ».  Ce  chiffre  annuel  aurait  été  dépassé 
en  1770  et  en  1771.  Enfin,  de  1772  à  177G,  vingt  à 
vingt-quatre  navires  chargés  de  passagers  allemands 
«  seraient  arrivés  chaque  année  dans  le  port  de  Phi- 
ladelphie ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'à  la  veille  de 
la  guerre  de  l'Indépendance,  la  Pensylvanie  était 
plus  d'à  moitié  germaine?  Et  ainsi,  dans  les  deux 
États  qui  étaient  alors  le  centre  géographique  de 
l'union  prochaine;  qui  en  sont  aujourd'hui  les  plus 
peuplés,  les  plus  industrieux,  les  plus  riches,  et  que 
ni  l'Ohio,  ni  l'Illinois,  avec  Chicago,  n'ont  encore 
dépossédés  de  leur  suprématie,  l'élément  anglo-saxon 
était  déjà  contre-balancé  par  des  éléments  étran- 
gers, et  dont  quelques-uns,  le  celtique  et  le  latin  par 
exemple,  ni  ne  devaient  être  assimilés  tout  de  suite, 
ni  ne  le  seront  peut-être  jamais. 

L'élément  anglo-saxon  reprenait  laprépondérance, 
avec  la  supériorité  numérique,  dans  le  Maryland,  en 
Virginie,  et  généralement  dans  les  trois  autres  États, 
—  Caroline  du  Nord,  Caroline  du  Sud  et  Géorgie,  — 
qui  prolongeaient  le  domaine  anglais  jusqu'aux  fron- 
tières de  la  Louisiane,  alors  française.  On  ne  peut,  à 
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ce  propos,  s'empêcher  de  faire  une  remarque.  Si  la 
Louisiane,  àcette  époque,  était  encore  française,  il  n'y 
avait  pas  plus  de  douze  ans  que  le  Canada  avait  cessé 
de  Têtre  (en  1763)  et,  du  Lac  Supérieur  jusqu'aux  em- 
bouchures du  Mississipi,  dans  le  golfe  du  Mexique,  des 
établissements  français  s'échelonnaient  tout  le  long 
de  l'énorme  fleuve.  La  colonisation  anglo-saxonne 
était  donc  comme  enveloppée  de  toutes  parts  et 
bornée  par  une  influence  française;  elle  ne  respirait 
librement  que  du  côté  de  la  mer;  et,  si  l'historien  de 
la  littérature  ne  saurait  l'oublier,  —  puisque  c'est  là, 
dans  cette  région,  que  le  chevalier  des  Grieux  enterra 
Manon  Lescaut,  et  que  René  reçut  la  confidence  des 
amours  de  Chactas  et  d'Atala,  —  on  admettra  diffici- 
lement que  cette  influence  n'ait  pas  laissé  d'autres 
traces,  moins  poétiques,  plus  profondes  peut-être,  et 
plus  ou  moins  faciles  d'ailleurs  à  définir  ou  à 
démêler,  mais  certaines.  Saint-Paul  au  Minnesota,  La 
Crosse,  Dubuque,  Saint-Louis,  Bàton-Rouge,  etc., 
sont  des  noms  français;  la  Nouvelle-Orléans  est  une 
ville  à  demi  française;  et  il  n'y  a  pas  encore  trois  ans 
que  la  législature  de  la  Louisiane  a  décidé  que  les 
actes  de  l'autorité  publique  ne  seraient  plus  désormais 
publiés  qu'en  anglais  :  ils  l'avaient  été,  jusqu'en  1898, 
en  anglais  et  en  français.  Je  dois  à  la  vérité  de  convenir 
que  la  décision  a  passé  presque  inaperçue,  comme 
étant  de  celles  qui  ne  font  que  constater  un  fait  depuis 
longtemps  existant,  et,  en  quelque  sorte,  l'authenti- 
quer par  un  acte  du  pouvoir  compétent. 
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Si  maintenant  on  examinait  de  près  la  situation 
des  cinq  États  du  Sud  à  la  veille  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance, on  y  trouverait  encore  bien  du  mélange. 
Les  Irlandais  catholiques,  descendants  des  premiers 
colons  amenés  au  Maryland  en  1G33  par  lord  Baltimore, 
formaient  en  1776  la  moitié  de  la  population  de  l'État. 
La  Géorgie,  décent  ans  plus  jeune,  1733,  ne  comptait 
guère  plus  de  50  000  âmes,  parmi  lesquelles  nombre 
«  d'Irlandais,  de  Frères  moraves,  de  Salzbourgeois 
catholiques,  de  quakers  et  de  juifs  ».  C'était  aussi 
dans  ces  cinq  États  que  se  trouvait  dès  lors  comme 
entassée  la  totalité  de  la  population  nègre  :  480000 
pour  1  300  000  habitants.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout 
noter,  c'est  que,  s'ils  étaient  généralement  Anglais, 
les  planteurs  des  deux  Carolines  et  de  la  Virginie 
l'étaient,  pour  ainsi  parler,  d'une  autre  manière  que 
les  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Leur  origine 
sociale  était  autre,  et  leurs  mœurs  étaient  différentes. 
Ils  avaient  bien  apporté  d'Angleterre  quelque-uns  de 
ces  vices  qui  sont  ceux  de  toutes  les  vieilles  aristocra- 
ties, mais  ils  avaient  aussi  quelques-unes  des  vertus 
qui  en  sont  le  rachat.  Nés  pour  le  gouvernement,  et 
invités  à  le  prendre  par  les  puritains  eux-mêmes  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  c'est  eux  qui  allaient  poser 
les  fondements  de  la  constitution,  et  c'est  eux  qu'avec 
une  préférence  marquée,  jusqu'en  1860,  la  confiance 
populaire  allait  charger  d'en  assurer  le  bon  fonction- 
nement. Je  ne  sache  rien  de  plus  anglais,  —  ni  poli- 
tiquement de  plus  admirable,  —  que   cette  espèce 
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d'abnégation  avec  laquelle  on  a  vu  la  démocratie 
d'Amérique,  pendant  près  d'un  siècle,  déléguer  le 
gouvernement  à  ceux  des  siens  qui  étaient  censés 
en  avoir  l'expérience  héréditaire,  si  ce  n'est  le 
désintéressement  avec  lequel  cette  aristocratie  de 
planteurs  a  gouverné  contre  elle-même,  et  généra- 
lement, —  sauf  sur  l'article  de  l'esclavage,  —  dans 
le  sens  des  aspirations  populaires. 

Nous  pouvons  passer  rapidement  sur  les  années  qui 
suivirent  la  guerre  de  l'Indépendance.  Elles  virent 
l'accroissement  de  la  population  nègre,  qui,  d'environ 
500  000  âmes,  s'éleva  jusqu'à  3  ou  4  millions,  mais  il 
n'y  eut  pas  de  mélange  de  sang,  —  les  lois  particu- 
lières des  États  se  chargèrent  d'y  pourvoir,  —  ni  de 
concurrence  ou  de  rivalité  de  «  couleurs  »;  et  la  situa- 
tion respective  des  éléments  ethniques  de  l'Union  ne 
se  fût  pas  sensiblement  modifiée,  ni  tout  de  suite,  sans 
l'occasion  que  lui  en  procurèrent  les  guerres  de  l'Em- 
pire. La  fortune  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde 
commençaient  ainsi  de  se  lier.  La  France,  occupée 
d'autres  soins,  ne  conquit  pas  en  Amérique  l'influence 
qu'en  d'autre  temps  le  souvenir  de  son  intervention 
dans  la  guerre  de  l'Indépendance  lui  eût  assurément 
value;  les  nécessités  de  la  guerre  européenne  inter- 
rompirent le  courant  de  l'émigration  allemande;  et  il 
sembla  que  le  Yankee  dût  incarner  «  l'âme  améri- 
caine ». 

On  en  pourrait  donner  bien  des  raisons,  dont  la 
principale  est  celle-ci,  qu'il  était  à  peu  près  le  seul, 

7. 
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dans  cette  république  désormais  constituée,  qui  eût 
l'orgueil  de  sa  race;  le  seul  qui  la  préservât  du 
mélange  comme  d'une  contamination;  et  le  seul  enfin 
qui,  dans  le  fond  de  son  cœur,  gardât  vraiment  plus 
de  fierté  d'être  sorti  jadis  du  «  vieux  pays  »  que  de 
rancune  ou  de  ressentiment  d'en  avoir  été  chassé 
par  la  persécution.  M.  de  Nevers  ajoute  sur  ce  sujet 
«  que  les  colons  d'origine  anglaise  avaient  une  foi 
absolue  en  eux-mêmes  et  dans  leur  mission,  alors  que 
les  colons  des  autres  races,  coupés  de  tous  rapports 
avec  leurs  patries  d'origine...  étaient  isolés,  sans  lien 
d'union  entre  eux,  sans  même  l'espoir  ou  le  désir  de 
conserver  l'identité  de  leur  être  ».  Et  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  observer  à  notre  tour  que,  dans  une 
société  nouvelle,  où  l'argent  n'allait  pas  tarder  à 
devenir  l'unique  distinction,  ils  avaient  ce  grand 
avantage  que  la  sévérité  de  leur  morale,  si  pure  à 
tant  d'autres  égards,  et  si  haute,  ne  s'étendait  pas 
jusqu'aux  articles  d'argent?  Le  calvinisme  et  la 
banque,  —  voyez  plutôt  l'histoire  de  Genève,  —  ont 
toujours  fait  bon  ménage.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire 
que  l'âme  américaine  «  porterait  encore  l'empreinte 
exclusive  de  leur  civilisation  et  de  leur  esprit  »,  si 
la  guerre  de  Sécession  n'était  venue,  en  1861,  diviser 
dans  l'Union  l'élément  anglo-saxon  contre  lui-même; 
si  le  progrès  de  la  colonisation  de  l'Ouest,  en  dépla- 
çant, avec  le  centre  de  la  population,  celui  de  l'in- 
fluence politique,  n'avait  renversé  l'ancien  équilibre 
fédéral;  et  enfin  si  le  flot  de  l'émigration,  à  dater 


L'AME    AMÉRICAINE.  119 

surtout  de  1865,  n'était  venu  submerger  et  noyer 
l'élément  anglo-saxon.  On  voit  assez  clairement  la 
connexion  ou  la  solidarité  de  ces  trois  causes  pour 
qu'il  soit  superflu  de  la  mettre  en  lumière,  et  nous 
nous  contenterons  d'insister  sur  la  dernière. 

Notons  d'abord  qu'à  dater  de  1863  de  nouveaux 
courants  d'émigration  se  sont  formés,  et  c'est  par 
milliers  qu'on  a  vu  débarquer,  à  New  York  ou  à 
Philadelphie,  de  futurs  Américains  que  les  Yankees 
de  ce  temps-là  n'avaient  jusqu'alors  rencontrés  pour 
ainsi  dire  que  dans  les  livres,  —  quand  ils  enlisaient. 
En  1860,  il  n'y  avait  guère  aux  États-Unis  que 
200000  Suédois  ou  Norvégiens,  —  répartis  dans  les 
quatre  États  alors  presque  déserts  du  Wisconsin,  du 
Missouri,  de  l'Iowa  et  du  Minnesota;  —  il  y  en  a 
aujourd'hui  2  500  000.  Dix  ou  onze  ans  plus  tard, 
en  1871,  on  ne  comptait  encore  dans  toute  l'Union 
que  70  000  Italiens;  depuis  trente  ans  le  chiffre  s'en 
est  élevé  jusqu'à  1  600000.  A  la  même  époque,  c'est 
à  peine  si  quelques  Polonais  avaient  traversé  l'Atlan- 
tique; on  en  compte  aujourd'hui  2  millions;  et,  si  je 
crois  l'avoir  déjà  donné  quelque  part,  on  ne  m'en 
voudra  pas  de  reproduire  ici  ce  renseignement, 
qu'en  1897  la  paroisse  catholique  la  plus  nombreuse, 
et  la  plus  riche,  de  l'Union  tout  entière,  était  celle  des 
Polonais  de  Chicago,  sous  l'invocation  de  saint  Sta- 
nislas Kotska.  Ajoutons  à  ces  chiffres  1  300  000  Cana- 
diens français  et  un  million  de  Français,  de  Belges 
ou  de  Suisses  —  dont  quelques-uns  occupent   des 
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situations  considérables.  Quand  je  suis  passé  à  l'Uni- 
versité d'Yale,  voilà  trois  ans,  c'était  un  Suisse  qui 
dirigeait  ce  qu'on  appelle  dans  les  Universités  d'Ame 
rique,  le  département  des  langues  romanes,  Depart- 
ment of  the  Romance  Languages;  c'est  un  Français, 
M.  Adolphe  Colin,  qui  le  dirige  à  Columbia  Collège; 
c'est  encore  un  Français,  Ferdinand  Bôcher,  qui  le 
dirige  à  Harvard;  et  comment  oublierais-je  que,  si  la 
même  Université  se  glorifie  avec  raison  du   grand 
nom    d'Agassiz,    l'illustre    naturaliste    était    Suisse 
d'origine?  Il  n'y  a  point  non  plus,  je  pense,  à  recher- 
cher bien  curieusement  l'origine  du  plus  illustre  des 
peintres  de    l'Amérique    contemporaine   :    M.   John 
Lafarge,  ou  du  plus  fameux  de  ses  sculpteurs,  M.  de 
Saint-Gaudens;  et  leur  nom  seul  suffit  sans  doute  à 
la  déclarer.  Mettons   maintenant  600  000  Hongrois, 
autant    de    Tchèques,    125  000  Danois,    250  000  ou 
300  000  Chinois  :  tout  cela  joint   ensemble  ne  fera 
guère  moins  d'un  dixième  de  la  population  totale  de 
l'Union,  7  ou  8  millions,  et  déjà  beaucoup  plus  qu'il 
ne  subsiste  de  «  descendants  de  puritains,  de  Virgi- 
niens   et  d'Anglo-Saxons   de  vieille   souche   améri- 
caine »,  si  du  moins  les  évaluations  de  M.  de  Nevers 
sont  exactes.  Il  n'en  compte  en  effet,  de  ces  derniers, 
qu'environ  6  ou  7  millions. 

Les  Allemands  ou  descendants  d'Allemands  forme- 
raient à  eux  seuls  plus  du  triple,  soit  20  millions;  et 
ce  chiffre  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner,  si  l'on 
considère  que,  rien  qu'à  New  York,  on  n'en  compte 
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pas  moins  de  800  000,  soit  un  quart  de  la  population. 
Il  doit  y  en  avoir  presque  autant  à  Chicago.  Que 
dirait  là-dessus  ce  gouverneur  de  Pensylvanie  qui 
écrivait  en  1729  :  «  11  est  clair  que  les  groupes  d'émi- 
grants  qui  arrivent  d'Allemagne  auront  bientôt  créé 
ici  un  État  allemand;  il  est  temps  que  le  Parlement 
intervienne?  »  Le  Parlement  [d'Angleterre]  n'inter- 
vintpoint.  Mais  on  fît  durement  sentiraux  Allemands 
combien  un  Anglo-Saxon  l'emportait  sur  eux  «  par 
droit  de  naissance  »;  et  leur  condition  générale, 
jusqu'en  1860,  ne  semble  pas  avoir  été  beaucoup 
meilleure  aux  États-Unis  que  celle  des  Irlandais. 
Les  Allemands  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  la  même 
sorte  d'Allemands!  Leurs  victoires  de  1870-1871  en 
ont  fait  en  Amérique  les  représentants  d'un  grand 
peuple.  On  ne  partage  point  du  tout,  à  New  York  ou 
à  Chicago ,  l'opinion  de  ce  fonctionnaire  anglais 
qui,  dans  ses  rêves  d'expansion  britannique,  voyait 
l'Allemagne  bientôt  réduite  à  une  quantité  négli- 
geable. Les  Américains  ont  des  raisons  de  savoir 
qu'il  n'y  a  point  de  ville  de  l'Ouest  même,  dont  le 
développement  ait  été  plus  rapide  que  celui  de  Ham- 
bourg. Ce  qu'ils  voient  de  plus  rapide  encore,  c'est 
la  transformation  de  la  physionomie  même  de  leurs 
villes  sous  l'influence  allemande.  Et,  comme  on  sait 
enfin  que,  bien  loin  de  s'en  désintéresser,  il  n'y  a 
rien  que  l'Empereur  allemand  suive  d'un  œil  plus 
complaisant  que  cette  formation  d'un  centre  de 
culture  allemand  dans  l'Ouest  américain,   tout  cela, 
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se  joignant  ensemble  et  s'ajoutant  en  quelque  sorte 
au  chiffre  brut  de  l'immigration  pour  en  former  le 
coefficient,  donne  à  ce  chiffre  une  valeur  politique 
singulière.  Il  serait  surprenant  que  l'âme  américaine 
n'en  eût  pas  été  profondément  modifiée. 

Elle  n'a  pas  dû  l'être  moins  profondément  par 
l'apport  de  l'immigration  irlandaise.  «  La  tyrannie  et 
l'injustice  ont  peuplé  l'Amérique  d'hommes  nourris 
dans  la  souffrance  et  dans  l'adversité.  L'histoire  de 
notre  colonisation,  c'est  l'histoire  des  crimes  de 
l'Europe  :  the  history  of  our  colonisation  is  the  history 
of  the  crimes  of  Europe.  »  Ces  paroles  de  l'historien 
Bancroft  ne  sont  vraies  d'aucune  puissance  de 
l'Europe  autant  ou  plus  que  de  l'Angleterre;  et, 
quand  on  voit  aujourd'hui  les  Anglais  s'enorgueillir 
des  progrès  de  la  civilisation  américaine  comme  d'un 
prolongement  ou  d'un  épanouissement  de  la  leur,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  manière  dont  ils  ont 
l'esprit  fait.  Car  ils  sont  sincères,  n'en  doutons  pas  ! 
Ils  ont  oublié,  parfaitement  oublié  que,  dans 
l'histoire  de  l'Europe  moderne,  rien  ne  s'est  vu  de 
comparable  à  l'atrocité  des  persécutions  qu'ils  ont 
exercées,  qu'ils  exercent  encore  et  toujours,  depuis 
deux  cent  cinquante  ans,  contre  la  malheureuse 
Irlande.  Ni  l'Espagne  n'a  traité  plus  cruellement  ses 
musulmans  ou  ses  juifs,  ni  la  France  ses  protestants, 
ni  la  Russie  ses  Polonais.  Mais  quoi!  ni  la  Pologne, 
ni  la  France,  ni  Grenade  ou  Cordoue  ne  sont,  comme 
l'Irlande,  l'extrémité  du  monde,  extrema  Thule;  et 
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ni  l'Espagne,  ni  la  France,  ni  la  Russie  ne  sont  sépa- 
rées du  reste  de  l'univers,  comme  l'Angleterre,  par 
les  flots  de  la  Manche.  La  Grande-Bretagne  se  dresse 
à  l'occident  de  l'Europe  comme  un  mur  dont  l'opa- 
cité nous  empêche  de  voir  ce  qui  se  passe  en  Irlande. 
Mais,  de  se  faire  honneur  d'avoir  expatrié  les  Irlan- 
dais par  centaines  de  mille  de  leur  île  natale;  mais, 
de  profi  ter  de  ce  qu'ils  parlent  anglais,  ou  d'en  abuser, 
pour  s'attribuer  ce  qu'ils  ont  pu  faire,  depuis  cent 
ans  surtout,  en  Amérique;  mais  enfin,  de  parler  de 
26  millions  de  Celtes,  comme  si  c'était  le  plus  pur  du 
sang  anglo-saxon  qui  coulât  dans  leurs  veines,  voilà 
qui  passe  toute  croyance;  et  c'est  ce  que  font  les 
Anglais;  et  pourquoi  ne  le  feraient-ils  pas,  puisque 
les  Irlandais  y  consentent? 

A  moins  peut-être,  —  et  nous  inclinerions  pour 
notre  part  à  le  penser,  —  que  ces  revendications  ne 
leur  soient  à  eux-mêmes  un  moyen  de  se  faire  illu- 
sion! Voyant  que  les  Irlandais  d'Amérique,  plus 
nombreux  tous  les  jours,  s'augmentent,  pour  ainsi 
parler,  du  triple  ou  du  quadruple  de  l'élément  anglo- 
saxon,  ils  essaient  de  se  persuader  à  eux-mêmes,  de 
persuader  aux  Irlandais  d'Amérique,  et  de  persuader 
au  monde  que  ce  que  l'on  croirait  que  l'Angleterre 
perd,  elle  le  gagne  tout  de  même.  Les  Anglais  affec- 
taient jadis  un  aristocratique  dédain  de  l'Amérique 
et  des  Américains,  et,  pour  ne  rien  dire  du  reste,  la 
manière  seule  dont  on  prononce  l'anglais  en  Amé- 
rique leur  était  une  matière  d'inépuisables  railleries. 
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L'Américain  était  le  parent  pauvre  à  qui  l'on  fait 
payer  en  brocards  l'honneur  d'être  admis,  aux  jours 
de  fête,  à  la  table  de  sa  riche  famille.  Mais,  s'il  n'y 
a  pas,  depuis  quelques  années,  de  flatteries  dont  les 
Anglais  ne  soient  prodigues  à  l'égard  du  «  frère 
Jonathan  »,  c'est  qu'ils  ont  senti  que  Jonathan 
s'émancipait  tous  les  jours  davantage  de  leur  tutelle 
morale  ou  intellectuelle  ;  c'est  qu'ils  ont  senti  le 
danger  que  faisait  dès  à  présent  courir  à  leurs  ambi- 
tions de  pan-britannisme  une  division  plus  profonde 
peut-être  que  celle  qui  jadis  a  séparé  d'eux  leurs 
colonies  d'Amérique;  et  c'est  enfin  qu'ils  savent  que, 
de  toutes  les  modifications  que  «  l'âme  américaine  » 
puisse  jamais  subir,  la  plus  profonde  est  celle  qui, 
d'une  âme  anglo-saxonne,  la  transformerait  en  une 
âme  celtique.  C'est  précisément  là  ce  qui  serait  en 
train  de  s'accomplir,  si  nous  en  voulions  croire 
M.  Edmond  de  Nevers,  et  les  raisons  qu'il  donne  de 
son  opinion,  pour  être  assez  paradoxales,  n'en  sont 
pas  moins  intéressantes,  et  dignes  qu'on  les  discute. 


III 


Il  n'a  garde  de  méconnaître,  notons-le  tout  d'abord, 
ce  que  l'âme  américaine  a  retenu,  et  sans  doute  con- 
servera toujours  de  traits  ou  de  caractères  anglo- 
saxons,  tels  que  «  l'amour  du  gain,  l'esprit  pratique 
d'entreprise,  la   curiosité    des    faits,    l'exclusivisme 
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dédaigneux,  le  mépris  de  l'étranger  ».  Et,  à  la  vérité, 
de  quelques-uns  de  ces  traits,  comme  l'amour  du 
gain,  on  pourrait  lui  demander  ce  qu'ils  ont  d'anglo- 
saxon;  si  quelques  autres  ne  seraient  pas  l'œuvre  des 
circonstances  autant  que  la  manifestation  du  génie 
de  la  race,  ainsi  «  l'esprit  pratique  d'entreprise  »;  et 
comment  enfin  «  l'exclusivisme  dédaigneux  »,  qui 
n'est  guère  moins  espagnol  qu'anglais,  a  produit  en 
Espagne  et  en  Angleterre  des  effets  si  différents? 
Mais  ce  sont  les  difficultés  où  se  heurte,  et  souvent 
pour  s'y  briser,  toute  théorie  générale  qu'on  essaie 
de  former  sur  les  races.  S'il  a  jamais  existé  des 
races  pures,  —  j'entends  pures  de  tout  mélange  de 
sang,  —  c'était  avant  l'histoire;  et  le  fait  est  que 
nous  ne  les  retrouvons  aujourd'hui  nulle  part.  Est-ce 
d'ailleurs  une  raison  de  ne  pas  les  chercher?  En 
aucune  manière,  et  surtout  ce  n'en  est  pas  une  de 
méconnaître  en  histoire,  ou  en  histoire  naturelle, 
des  caractères  qu'on  a  le  droit  de  considérer  comme 
irréductibles  aussi  longtemps  que  l'analyse  n'a  pas 
réussi  à  dissocier  les  éléments  qui  les  constituent. 
C'est  ainsi  que  le  chien  ou  le  loup  ne  diffèrent  peut- 
être  pas  autant  que  nous  le  croyons  du  chat  ou  du 
tigre;  et  qui  sait  si  l'iode  ou  le  chlore  ne  seraient  pas 
des  corps  composés? Mais,  en  atttendant,  nous  avons 
le  droit  ou  même  le  devoir  de  considérer  le  chlore 
et  l'iode  comme  des  corps  simples;  le  chien  et  le  chat 
comme  des  espèces  distinctes;  —  et  c'est  ce  qu'essaie 
de  faire  la  psychologie  des  races. 
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Se  trompe-t-elle  en  distinguant  profondément  l'or- 
gueil anglais  de  la  morgue  allemande  ou  de  la  vanité 
française?  J'aime  mieux  dire  «  l'orgueil  anglais  »  que 
«  le  mépris  de  l'étranger  »,  qui  n'en  est  qu'une  consé- 
quence. «  Tous  les  individus  de  race  anglo-saxonne 
sont  portés  à  regarder  de  travers  les  étrangers  que  le 
hasard  leur  fait  rencontrer.  Cest  une  habitude  de 
notre  sang...  il  nous  est  difficile  de  voir  une  figure 
inconnue,  une  forme  qui  ne  nous  est  pas  familière, 
sans  sentir  dans  nos  cœurs  le  désir  de  crier  et  de 
frapper.  En  présence  d'un  étranger,  un  gentleman 
revêt  sa  cuirasse  de  froid  mépris,  un  homme  du 
peuple  cherche  la  pierre  qu'il  pourra  lui  lancer...  » 
Ces  paroles  humoristiques  et  caractéristiques  ne 
sont  pas  de  nous,  ni  de  M.  Edmond  de  Nevers,  mais 
d'un  écrivain  anglais,  Hepworth  Dixon,  dont  la  Nou- 
velle Amérique  et  la  Russie  libre  ont  eu  jadis  leur 
heure  de  succès.  Je  les  crois  fort  exagérées.  L'Anglais 
n'est  pas  tant  ennemi  de  l'étranger  qu'ami  très  par- 
ticulier de  lui-même,  et  son  orgueil  est  un  orgueil 
de  race.  Littéralement,  il  est  moins  fier  d'être 
Anglais  que  de  l'être  né.  Si  vous  n'êtes  Anglais, 
soyez  digne  de  l'être,  voilà  ce  que  nous  crie  toute 
son  attitude;  et  ce  n'est  pas  précisément  du  mépris, 
encore  moins  de  la  haine,  qu'il  a  pour  le  foreigner, 
c'est  de  la  pitié,  souvent  même  bienveillante  :  je 
veux  dire  un  sentiment  analogue  à  celui  d'un  homme 
de  sport,  pour  des  chevaux  qui  ne  seraient  pas 
de  sang,  ou  des  chiens  qui  ne  seraient  pas  de  race. 
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Et  il  faut  comprendre  ce  sentiment.  Il  faut  même  en 
admirer  quelques-unes  au  moins  des  suites!  Osons 
le  dire,  —  nous  qui  écrivons  ces  lignes,  et  qui,  selon 
toute  apparence  (car  après  tout  on  n"en  peut  rien 
savoir),  ne  descendons  ni  de  saint  Louis,  ni  de  Ghar- 
lemagne,  —  c'est  presque  une  vertu  que  de  respecter 
en  soi  le  sang  dont  on  est  descendu;  et  c'en  est  vrai- 
ment, c'en  est  tout  à  fait  une,  que  d'agir  conformé- 
ment à  ce  respect.  Nous  touchons  ici  le  fondement 
même  de  l'éducation  de  la  volonté.  Si  l'histoire  de 
l'Angleterre  est  en  partie  celle  des  victoires  de  la 
volonté  de  l'homme  sur  la  nature,  la  cause  n'en  est 
pas  ailleurs.  J'en  conviens  donc  sans  difficulté  :  c'est 
une  belle  espèce  d'hommes  que  l'Anglo-Saxon;  et 
j'accorde  encore  que,  comme  l'on  dit,  quand  elle  se 
compare,  elle  ait  des  raisons  de  se  préférer.  Mais,  en 
revanche,  on  m'accordera  sans  difficulté,  je  l'espère, 
qu'il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  aristocratique;  et 
comment,  si  le  fait  le  plus  éclatant  de  l'histoire  de 
l'Amérique  au  xixe  siècle  est  le  progrès  continu  de 
l'idée  démocratique,  et  son  effort  ininterrompu  pour 
se  réaliser  dans  les  faits,  comment  expliquera-t-on 
que  ceci  soit  sorti  de  cela?  cette  démocratie  de  cette 
aristocratie?  et  «  l'âme  américaine  »  de  l'âme  «  anglo- 
saxonne  »?  Le  progrès  de  l'idée  démocratique  en 
Amérique  est  la  contradiction  même  de  l'idéal  anglo- 
saxon,  et  si  l'on  en  veut  une  preuve  de  fait,  on  la 
trouvera  dans  la  résistance  persécutrice  que  les 
Américains,  quand  ils  étaient  vraiment  encore  Anglo. 
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Saxons,  ont  longtemps  opposée  à  l'émigration  étran- 
gère. 

«  L'agitation  qu'on  appelle  «  américaine  native  »,  dit 
à  ce  propos  M.  de  Nevers,  concentra  en  elle  pendant 
de  longues  années  presque  toute  la  vie  politique  du 
pays  »;  et  il  en  donne  de  curieux  témoignages.  Une 
lettre,  publiée  en  1839,  dans  plusieurs  journaux, 
disait  textuellement  :  «  Nous,  citoyens  des  États- 
Unis...  nous  sommes  la  noblesse,  le  sang  royal  d'Amé- 
rique... Les  étrangers  ne  peuvent  être  employés 
qu'aux  travaux  manuels,  et  c'est  le  devoir  et  le  droit 
du  peuple  américain  de  les  maintenir  dans  cette  car- 
rière qui  seule  leur  convient.  »  Voilà  pour  la  pureté 
de  la  race!  Et  voici  pour  l'idéal  politique  :  «  Dans 
trente-cinq  ans,  disait  un  journal  de  1845,  nous 
aurons  une  accumulation  de  38  millions  d'étrangers... 
Et  cette  puissante  inondation  d'outre-mer  aura,  alors, 
et  probablement  longtemps  auparavant,  emporté  les 
derniers  vestiges  des  libertés  américaines.  »  Quelques 
années  plus  tard,  en  1854,  une  puissante  association 
se  formait  sous  le  nom  de  Knoiu  nothing,  et  se 
donnait  pour  objet  «  de  veiller  à  ce  que  les  fonctions 
publiques  fussent  attribuées  à  des  protestants,  nés 
dans  le  pays,  et  de  combattre  les  artifices  du  papisme  ». 
Et  qui  étaient-ils,  ces  «  papistes  »  contre  lesquels  on 
se  proposait  de  renouveler  ainsi  les  procédés  de 
l'ancienne  intolérance?  C'étaient  des  Irlandais  et 
quelques  Allemands,  mais  surtout  des  Irlandais. 
L'Anglo-Saxon  se  sentait  de  nouveau  menacé  par  le 
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Celle.  «  Le  native  american  movement,  —  a  dit  l'auteur 
d'un  livre  intéressant  sur  F  Irlandais  d'Amérique,  — 
ne  fut  que  l'explosion  d'un  sentiment  existant  depuis 
longtemps,  d'étroite  jalousie  nationale  contre  les 
étrangers,  joint  à  la  haine  du  nombre  toujours  crois- 
sant des  membres  de  l'église  catholique.  Les  Irlandais 
possédaient,  dans  leur  religion  et  dans  leur  origine, 
les  deux  entités  auxquelles  on  était  hostile.  » 

En  d'autres  termes,  et  selon  la  formule  de  M.  de 
Nevers,  une  civilisation  de  type  anglo-saxon  se  sentait 
en  péril  d'être  dépossédée,  ou  dénaturée,  détournée 
de  son  orientation  séculaire,  par  une  civilisation  d'un 
autre  type,  apparemment  celtique;  et  delà  toutes  ces 
craintes  et  toutes  ces  colères.  L'Anglais  n'était  plus 
le  maître  de  la  situation;  et  on  ne  peut  dire  ce  qui 
serait  dès  lors  arrivé  si  la  guerre  de  Sécession  n'eût 
inquiété  la  grande  République  sur  son  existence 
même.  On  sait  quelle  en  fut  la  fin.  Les  Irlandais, 
race  militaire,  —  dont  on  a  pu  dire  que  la  principale 
fonction,  dans  l'Union  Britannique ,  était  de  gagner 
les  victoires  anglaises,  —  s'enrôlèrent  et  moururent 
en  foule.  Il  était  difficile  de  contester  à  un  peuple 
dont  les  fils,  en  si  grand  nombre,  étaient  morts  pour 
maintenir  l'Union,  le  droit  d'en  faire  lui-même 
partie...  Et  l'immigration  irlandaise,  nous  l'avons 
dit,  continua,  plus  abondante,  à  flots  plus  pressés 
que  jamais. 

Or,  et  quoi  qu'il  en  puisse  être  de  son  long  et  assez 
obscur  passé,  l'Irlandais,  lui,  n'est  point  un  aristo- 
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crate.  Il  le  serait  autant  qu'un  autre,  peut-être,  si  les 
circonstances  l'eussent  voulu!  Mais  elles  ne  Font 
pas  voulu,  et  les  Anglais  se  sont  chargés  de  les 
aider  à  ne  le  point  vouloir.  Je  ne  fais  point  ici 
de  grandes  phrases.  Mon  objet  n'est  pas  plus  de 
faire  l'apologie  de  l'Irlandais  que  je  ne  crois  avoir  fait 
tout  à  l'heure  la  satire  de  l'Anglais.  Je  dis  seulement 
que,  si  quelque  politique  dans  l'histoire  a  eu  pour 
objet,  ou  du  moins  pour  effet,  d'inoculer  à  toute  une 
race  la  haine  de  tout  ce  que  représente  le  mot  d'aris- 
tocratie, c'est  la  politique  de  l'Angleterre  à  l'égard 
de  l'Irlande.  M.  Edmond  de  Nevers  cite  ce  mot  d'un 
ancien  fermier  irlandais,  devenu  Américain  et  riche  : 
«  Vous  ne  sauriez  croire,  lui  disait-il  à  lui-même, 
quelle  volupté  j'éprouve  en  wagon  à  étaler  mes 
pieds  sous  le  nez  d'un  gentleman  qui  l'a  peut-être 
toujours  été  ».  Et,  certes,  ce  sentiment  ne  fait  pas 
honneur  à  l'ancien  fermier  irlandais!  En  fait-il  davan- 
tage aux  «  landlords  »  qui  l'avaient  obligé  d'émigrer? 
C'est  une  question  que  je  n'examine  point.  Je  cons- 
tate. Étant  donné  les  conditions  de  l'immigration 
irlandaise,  il  y  a  des  chances  pour  que  de  pareils 
sentiments  aient  été  ceux  des  Irlandais  qui, 
cinquante  ans  durant,  ont  débarqué  par  centaines 
de  mille  sur  le  sol  américain.  Devenus  citoyens  de 
l'Union,  leur  politique  instinctive,  presque  incon- 
sciente, n'a  pu  manquer  de  travailler  à  détruire  tout 
ce  qu'ils  trouvaient  de  traces  d'inégalité  dans  la  struc- 
ture de  la  société  américaine.  Le  suffrage  universel 
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leur  en  a  fourni  les  moyens.  Ils  ont  dégagé  de  l'idée 
démocratique  ce  qui  en  fait  proprement  l'essence,  et 
qui  ne  consiste  point  du  tout,  comme  on  l'a  dit, 
dans  la  haine  des  supériorités,  mais  uniquement  à 
empêcher  que  ces  supériorités,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  deviennent  jamais  héréditaires.  Il  est 
«  démocratique  »  que  l'inventeur  des  Pullman's  cars 
devienne  plusieurs  fois  millionnaire,  et  le  dernier 
des  humains  ne  voit  pas  d'empêchement  grave  à  ce 
qu'il  y  ait  des  millionnaires,  s'il  aperçoit,  ne  fût-ce 
qu'une  chance,  de  le  devenir  lui-même!  Mais  que 
Pullman  meure,  et  qu'en  mourant  il  déshérite  ses 
enfants  pour  cause  d'incapacité,  voilà  qui  est  égale- 
ment «  démocratique  ».  N'avons-nous  pas  raison  de 
dire  que,  si  cette  manière  d'entendre  la  démocratie 
est  l'œuvre  de  l'Irlandais  d'Amérique,  on  n'en  sau- 
rait imaginer  de  moins  anglaise  ou  anglo-saxonne, 
et,  —  quelque  apparente  communauté  que  la  com- 
munauté de  langue  maintienne  entre  l'Américain 
d'aujourd'hui  et  celui  d'autrefois,  —  ne  faut-il  pas 
convenir  qu'il  y  a  de  ce  fait  quelque  chose  de  changé 
aux  États-Unis? 

Ce  ne  serait  pas,  il  est  vrai,  ce  que  les  plus  récents 
observateurs  s'accordent  pour  appeler  «  l'uniformité 
de  la  vie  américaine  ».  M.  James  Bryce  fait  observer, 
dans  un  chapitre  spécial  de  son  admirable  ouvrage  : 
American  Commonivealth,  que  toutes  les  villes  amé- 
ricaines se  ressemblent,  et  «  qu'on  trouve,  dit-il, 
dans  l'une  à  peu  près  absolument  ce  que  l'on  trouve 
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dans  l'autre  ».  N'est-ce  pas  tout  simplement  qu'elles 
sont  toutes  assez  récentes?  Qu'est-ce  que  deux  cent 
cinquante  ans  dans  la  vie  d'une  ville?  Marseille  a 
deux  mille  six  cents  ans;  Lyon  et  Paris  en  ont  tantôt 
deux  mille  :  il  y  a  en  Amérique  des  villes  de 
300  000  âmes,  Buffalo,  par  exemple,  qui  ne  sont  pas 
encore  vieilles  d'un  siècle!  Le  temps  seul,  aux  villes 
comme  aux  hommes,  donne  une  physionomie. 

Il  est  encore  vrai  que  toutes  les  villes  américaines, 
autant  du  moins  que  la  configuration  des  lieux  l'a 
permis,  sont  disposées  sur  le  même  plan,  en  damier, 
et  rien  n'est  plus  commode  pour  empêcher  l'étranger 
de  s'y  perdre,  mais  aussi  rien  n'est  plus  monotone,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  mouvement  lui-même  de 
la  rue.  Quand  j'en  ai  cherché  la  raison,  j'ai  cru  la 
trouver  dans  ce  fait  qu'homme  ou  femme,  personne 
en  Amérique  ne  traverse  la  rue  dans  le  costume  de 
sa  condition.  Dans  les  rues  d'Amérique,  on  ne  voit 
point  de  hlouse  ni  de  tahlier,  de  bourgeron  ni  de 
bonnet  :  tous  les  hommes  y  sont  habillés  en  gentle- 
men et  toutes  les  femmes  en  dames.  Les  voitures  y 
sont  rares  et  chères,  — je  parle  surtout  de  New  York 
et  de  Philadelphie,  —  mais  les  cars  s'y  succèdent  de 
minute  en  minute.  Étant,  par  nature,  ami  des  vieilles 
choses,  et  gêné  par  tant  de  tramways,  je  saluai  avec  . 
joie  une  affreuse  guimbarde  qui  fait,  ou  qui  faisait 
alors,  il  y  a  trois  ans,  le  service  de  la  Cinquième 
Avenuel  J'avais  tort  ou  j'avais  raison  :  cela  dépend 
du  point  de  vue  !  En  tout  cas,  ce  sont  autant  de  mani- 
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festations  de  l'esprit  utilitaire  et  démocratique.  Une 
sourde  pression  de  l'opinion,  en  élevant  le  prix  des 
dépenses  de  luxe,  et  en  mettant  hors  de  la  portée 
des  mortels  ordinaires  le  moyen  de  se  distinguer,  a 
imposé  cette  uniformité.  S'il  y  a  quelques  villes,  de 
celles  que  j'ai  vues,  qui  aient  vraiment  leur  indivi- 
dualité, ce  sont  des  villes  aristocratiques  :  Boston  ou 
Baltimore.  On  en  dit  autant  de  la  Nouvelle-Orléans. 
De  telle  sorte  que,  si  ce  ne  sont  pas  les  Irlandais  qui 
ont  donné  à  la  vie  américaine  ce  caractère  d'unifor- 
mité, c'est  en  tout  cas  et  assurément  l'esprit  démo- 
cratique. Nous  n'avons,  aussi  bien,  qu'à  voir,  pour 
nous  en  rendre  compte,  ce  qu'il  est  en  train  de  faire 
de  Paris.  Nos  nouveaux  boulevards  sont  des  boule- 
vards américains.  Et,  quand  on  songe  là-dessus  à  ce 
que  l'on  nous  a  dit  si  souvent  de  la  maison  ou  du 
cottage  anglais,  si  représentatifs  de  la  fantaisie  de 
leur  propriétaire  ou  de  leur  habitant,  —  ce  qui  d'ail- 
leurs n'est  point  du  tout  vrai  de  Londres,  —  il  appa- 
raît que  cette  uniformité  de  vie,  irlandaise  ou  non 
dans  sa  cause,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à 
l'esprit  anglo-saxon,  et  c'est  justement  où  j'en  vou- 
lais venir. 

«  Quelle  est  encore  l'origine  de  la  réclame  effrénée 
que  les  États-Unis  ont  mise  à  la  mode  vers  1820?  »  se 
demande  M.  Edmond  de  Nevers,  et,  après  avoir  cons- 
taté que  «  ni  le  puritain  pieux  et  austère,  ni  l'aristo- 
crate du  Sud,  n'en  auraient  eu  l'idée  »,  il  ajoute  : 
«  C'est  en  Pensylvanie,  où  les  Irlandais  dominaient, 
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que  furent  signalées  d'abord  ces  tendances  à  l'exagé- 
ration, ces  procédés  outranciers  qui  sont  devenus  l'un 
des  traits  caractéristiques  du  peuple  américain  ».  Et 
en  effet  la  réclame  américaine,  l'annonce  môme,  ont 
quelque  chose  de  provocant  en  même  temps  que 
d'inattendu,  —  ou  de  provocant  parce  qu'inattendu, 
—  dont  V humour  diffère  autant  de  l'humour  anglo- 
saxon  que  la  riche  et  plaisante  imagination  d'Addison 
diffère  de  l'amertume  outrancière  et  caricaturale  de 
Jonathan  Swift.  On  sait  que  Swift  était  plus  ou  moins 
Irlandais. 

D'une  manière  plus  générale,  et,  sans  appuyer  plus 
qu'il  ne  faut  sur  des  rapprochements  de  ce  genre,  si 
l'Américain  est  aussi  expansif  que  l'Anglo-Saxon  est 
concentré;  si  l'exubérance  et  l'exagération  qui  lui 
sont  devenues  familières  sont  le  contraire  même  de 
cette  froideur  et  de  cette  réserve  qui  caractérisent 
l'Anglais;  si  la  grandiloquence  dont  il  s'amuse  autant 
qu'il  s'en  grise  n'a  de  commun  avec  la  sécheresse 
coupante  du  discours  anglais  que  l'usage  de  la  même 
langue,  d'où  viennent  toutes  ces  transformations? 
M.  Edmond  de  Nevers  cite  à  ce  propos  un  compte 
rendu  bien  amusant  de  la  présentation  du  candidat 
Bryan,  en  1896,  à  la  Convention  démocratique  de 
Chicago  :  «  Jamais  avant  cet  instant,  écrivait  le  jour- 
naliste, une  forme  aussi  radieuse,  un  port  si  noble 
et  si  viril,  une  telle  démarche,  pleine  d'une  majesté 
divine,  n'avaient  hypnotisé  leurs  regards.  Possédant 
des  traits  d'une  beauté  parfaite,  une  admirable  sta- 


L'AME    AMÉRICAINE.  135 

ture,  portant,  imprimées  par  le  Créateur,  sur  la 
figure  la  plus  majestueusement  sereine  et  sérieuse 
que  j'aie  jamais  vue,  la  force  du  caractère  et  l'honnê- 
teté des  aspirations;  ayant  avec  cela  une  tête  et  des 
épaules  comme  un  Dieu,  cet  homme  de  la  destinée, 
ce  libérateur  du  peuple  a  entraîné  la  vaste  multitude 
par  son  éloquence,  et  l'a  ravie  par  sa  beauté  sans 
égale.  Il  est  le  plus  grand  et  le  plus  remarquable  être 
humain  que  nous  ayons  jamais  vu.  »  Je  ne  sache 
rien  de  moins  anglais  que  cet  hyperbolique  éloge.  Et 
je  ne  veux  pas  dire  qu'en  revanche  il  n'y  ait  rien  de 
plus  Irlandais  :  je  n'ai  pas  pour  cela  de  1'  «  àme  irlan- 
daise »  une  connaissance  assez  précise;  et,  quand  je 
croirais  l'avoir,  je  me  garderais  encore  d'une  conclu- 
sion trop  formelle.  Je  sais  aussi  que  le  développement 
des  sports  a  ressuscité  en  Angleterre  une  admiration 
un  peu  étrange  de  la  beauté  virile.  Mais  je  puis  du 
moins  retenir  deux  points  :  le  premier,  c'est  qu'il  ne 
semble  pas  qu'avant  l'afflux  de  l'immigration  irlan- 
daise, de  semblables  procédés  de  «  réclame  »  fussent 
en  usage  parmi  les  Américains;  et  le  second,  c'est 
qu'on  ne  peut  soupçonner  ni  la  vanité  française,  ni 
l'orgueil  espagnol  de  les  avoir  acclimatés  dans  leKen- 
tucky.  De  même  que  l'apport  irlandais  a  modifié  la 
structure  de  la  société  politique,  il  semble  donc  qu'il 
aurait  également  modifié  la  mentalité  des  Américains; 
et  il  se  pourrait,  ajoute  M.  de  Nevers,  qu'il  en  eût  enfin 
modifié  la  «  religiosité  ». 
Il  faut   en  effet  le   savoir  :  New  York  est,   avec 
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Paris  et  Vienne,  la  plus  grande  ville  catholique  du 
monde;  et,  de  75  ou  80  millions  d'Américains,  il  y 
en  a  10  ou  12  millions  de  catholiques,  soit  un  huitième 
ou  un  peu  davantage,  dont  le  plus  grand  nombre  est 
d'origine  irlandaise.  A  ceux  qui,  comme  nous,  trou- 
vent considérable  cette  proportion  de  catholiques  dans 
une  république  autrefois  fondée  par  et  sur  l'intolé- 
rance puritaine,  on  répond,  il  est  vrai,  qu'elle  devrait 
être  bien  plus  considérable  encore;  que  ce  n'est  pas 
10  ou  12,  mais  30  millions  que  les  catholiques  améri- 
cains devraient  être;  et  qu'enfin,  s'ils  sont  bien  éloi- 
gnés de  ce  chiffre,  la  faute  en  est  au  zèle  «  anglicisa- 
teur  »  du  clergé  catholique  irlandais.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'examiner  la  question.  Le  livre  de  M.  Edmond 
de  Nevers,  qui  reproduit  sur  ce  sujet  les  arguments 
des  adversaires  de  Y  «  américanisme  »,  m'en  offrirait 
l'occasion  naturelle;  mais  la  question  est  de  celles 
que  je  ne  saurais  traiter  incidemment,  et  je  me  con- 
tenterai de  quelques  observations.  Si,  dans  nos  pays 
catholiques  d'Europe,  en  France  ou  en  Italie,  par 
exemple,  nous  ne  comptions  comme  catholiques  que 
les  seuls  pratiquants,  combien  croit-on  qu'on  en  trou- 
verait? Les  catholiques  d'Amérique  sont  presque  tous 
des  pratiquants.  En  second  lieu,  si  beaucoup  d'émigrés 
catholiques  sont  passés  à  l'indifférence  religieuse  ou 
à  la  «  libre  pensée  »,  combien  d'émigrés  protestants 
ne  sont-ils  pas  dans  le  même  cas?  Or,  non  seulement 
les  catholiques  d'Amérique,  au  chiffre  de  12  millions, 
sont  plus  nombreux  qu'aucune  des  grandes  «  déno- 
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minations  »  protestantes,  —  épiscopaliens,  presbyté- 
riens, méthodistes,  baptistes  ou  luthériens,  —  mais 
c'est  à  peine  s'il  s'en  faut  de  trois  ou  quatre  millions 
que  leur  nombre  soit  égal  à  celui  de  toutes  les  déno- 
minations protestantes  réunies.  N'oublions  pas  en 
effet,  que,  de  80  millions  d'Américains,  il  n'y  en  a 
pas  plus  de  30  millions  qui  soient  inscrits  au  recense- 
ment sous  une  dénomination  religieuse  quelconque; 
et  ainsi,  pour  apprécier  la  situation  du  catholicisme 
aux  États-Unis,  on  ne  doit  donc  comparer  le  nombre 
des  catholiques  ni  à  ce  qu'il  pourrait  être,  ni  au 
chiffre  total  de  la  population  des  États-Unis,  mais 
seulement  au  chiffre  des  protestants  qui  pratiquent. 
Ajoutez  en  passant  que,  de  8  ou  10  millions  de  nègres, 
il  n'y  en  a  pas  plus  de  250000  ou  300  000  qui  soient 
catholiques  :  les  nègres  chrétiens  sont  presque  tous 
méthodistes  ou  baptistes.  Les  progrès  du  catholicisme 
aux  États-Unis  sont  donc  relatifs  —  j'entends  relatifs 
à  ceux  du  protestantisme;  —  mais  ils  sont  d'autant 
plus  remarquables  que,  comme  nous  l'avons  dit,  et 
dans  notre  siècle  même,  tout  ce  que  l'intolérance  pro- 
testante a  pu  faire  pour  les  contrarier,  elle  l'a  fait; 
qu'en  s*en  prenant  au  catholicisme  dans  la  personne 
des  Irlandais,  elle  n'a  pas  moins  travaillé  à  main- 
tenir une  suprématie  de  race  qu'à  détruire  une  com- 
munion qui  lui  semblait,  et  à  bon  droit,  ennemie  de 
cette  suprématie;  et  qu'enfin  la  victoire  du  catholi- 
cisme a  été  celle  non  seulement  du  catholicisme 
comme  tel,  mais  en  même  temps,  et  peut-être  surtout, 
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de  la  seule  force  capable  de  contre-balancer  dans  la 
formation  de  l'âme  américaine  l'élément  anglo-saxon. 
C'est  l'explication  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
«  nationalisme  »  du  clergé  irlandais  en  Amérique,  et,  — 
le  dirai-je  à  ce  propos?  — je  suis  un  peu  étonné  que 
M.  Edmond  de  Nevers  ne  l'ait  pas  vu.  Le  clergé  d'ori- 
gine irlandaise  en  Amérique  a  favorisé  de  tout  son 
pouvoir,  il  favorise  encore  la  formation  d'une  «  âme 
américaine  »,  distincte  et  séparée  désormais  de 
T  «  âme  anglo-saxonne  ».  Quand,  en  1860,  la  guerre 
de  Sécession,  en  opposant  les  uns  aux  autres  les  plan- 
teurs du  Sud  et  les  puritains  de  l'Est,  a  divisé  contre 
lui-même  l'élément  anglo-saxon,  un  nouvel  élément, 
sous  la  forme  du  catholicisme,  s'est  introduit  dans 
une  combinaison  jusqu'alors  essentiellement  ou  prin- 
cipalement protestante.  Depuis  lors,  et  en  toute  occa- 
sion, cet  élément  nouveau  s'est  efforcé  de  montrer, 
non  seulement  qu'il  n'y  avait  aucune  incompatibilité 
entre  le  catholicisme  et  les  exigences  de  la  civilisation 
américaine,  mais  encore  que  les  catholiques  étaient, 
de  tous  les  Américains,  ceux  que  leur  intérêt  même 
attachait  le  plus  étroitement  aux  libertés  américaines. 
Et  si,  conscients  aujourd'hui  du  double  service  qu'ils 
ont  ainsi  rendu  au  catholicisme  et  à  l'Amérique,  — je 
pourrais  dire  à  la  démocratie,  —  les  catholiques  amé- 
ricains d'origine  irlandaise  affichaient,  un  peu 
bruyamment  quelquefois,  la  prétention  d'être  les 
guides  ou  les  conseillers  du  catholicisme  en  Amé- 
rique, avec  l'approbation  de  Rome,  j'ose  dire  qu'il  ne 
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faudrait  résister  à  leur  prétention  que  dans  la  mesure 
où  elle  s'opposerait  aux  intérêts  du  catholicisme.  Les 
Américains  ont  évidemment  le  droit  d'exiger  qu'on 
soit  Américain  en  Amérique.  Et,  pour  ne  toucher  en 
passant  que  deux  mots  d'une  question  singulièrement 
délicate,  il  est  à  craindre,  si  l'on  contrarie  l'effort  du 
clergé  catholique  et  irlandais  en  ce  sens,  que  l'on 
n'aboutisse  qu'à  rejeter  du  côté  anglo-saxon  ceux 
qui  ne  demandent  qu'à  s'en  émanciper,  et  précisément 
pour  achever  et  couronner  ainsi,  par  la  conquête  de 
leur  indépendance  intellectuelle,  la  conquête  de  leur 
autonomie  politique. 

En  tout  cas,  peu  de  phénomènes  sont  plus  intéres- 
sants que  cet  établissement  du  catholicisme  en  Amé- 
rique, et  nous  pouvons,  je  crois,  le  dire,  peu  de  phé- 
nomènes sont  plus  irlandais.  L'avenir  du  catholicisme 
en  Amérique  est-il  d'ailleurs  lié  à  la  prépondérance 
de  l'élément  irlandais  dans  le  clergé  catholique  d'Amé- 
rique? Cestune  autre  question,  et  je  ne  prétends  pas 
ici  prophétiser.  Mais  ce  que  je  crois  voir  de  certain 
dans  le  passé,  c'est  que,  l'orientation  de  la  civilisation 
américaine  ayant  été  jusqu'ici  protestante  en  tant 
qu'anglo-saxonne,  et,  réciproquement,  anglo-saxonne 
en  tant  que  protestante,  elle  est  changée  depuis 
qu'elle  est  devenue  catholique  en  tant  qu'irlandaise, 
et  irlandaise  en  tant  que  catholique  ;  —  ce  qui  n'est 
plus  tout  à  fait  la  même  chose. 

Car  un  doute  s'élève  ici,  qui  est  de  savoir,  même 
en  admettant  la  grande  influence  du  clergé  irlandais 
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américain  dans  la  diffusion  du  catholicisme,  si  c'est 
comme  Irlandais  qu'ils  ont  réussi,  ou  comme  catholi- 
ques? et,  plus  généralement,  tout  en  accordant  à 
M.  Edmond  de  Nevers  que  l'immigration  celtique  a 
considérahlement  modifié  l'Amérique  anglo-saxonne 
dans  un  sens  très  différent  de  son  orientation  pre- 
mière, il  s'agit  de  savoir  si  cette  modification  est 
l'œuvre  du  génie  obscur  des  races  ou  peut-être  celle 
des  circonstances? 

M.  Edmond  de  Nevers  a  bien  prévu  l'objection,  et  il 
a  essayé  d'y  répondre.  Je  crains  qu'il  ne  l'ait  fait  un 
peu  brièvement.  Et  aussi  bien  ne  le  reconnaît-il  pas 
lui-même,  quand  il  convient  «  qu'à  la  base  du  carac- 
tère américain  »  il  ne  se  pourra  pas  qu'il  n'y  ait  tou- 
jours bien  des  traits  anglo-saxons?  Ses  explications, 
ses  déductions,  ses  observations  sont  toutes  ou  presque 
toutes,  nous  l'avons  dit,  et  le  lecteur  le  pensera 
comme  nous,  du  plus  grand  intérêt.  Elles  nous  font 
envisager  le  «  phénomène  américain  »  par  un  nouvel 
aspect;  et  il  semble  que  des  faits  inexpliqués  jusqu'ici 
•s'éclairent  par  la  théorie  des  races.  Mais  ne  s'éclairent- 
ils  pas  tout  aussi  bien  peut-être  par  des  considéra- 
tions moins  matérialistes  à  la  fois  et  moins  mystiques, 
telles  que  celles  qu'on  tirerait,  tout  simplement,  du 
progrès  de  la  démocratie?  S'il  y  a  10  ou  12  millions 
de  catholiques  aux  États-Unis,  c'est  sans  doute  parce 
que  les  Irlandais  y  sont  au  nombre  de  24  ou  26  mil- 
lions. Mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  aussi  bien  parce 
qu'il  y  a  dans  le  catholicisme  une  vertu  démocratique 
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et  sociale,  que  le  protestantisme  en  a  comme  éli- 
minée, dans  la  mesure  où  il  a  fait  de  la  religion  une 
affaire  individuelle?  J'en  reviens  toujours  à  l'inter- 
vention du  cardinal  Gibbons  dans  l'affaire  des  Che- 
valiers du  Travail;  et  je  rappelle  que  des  motifs  sociaux 
paraissent  avoir  été,  sinon  la  raison  déterminante,  à 
tout  le  moins  une  des  raisons  de  la  conversion  du 
Père  Hecker,  lequel  n'était  point  d'origine  irlandaise, 
mais  allemande. 

Et,  à  ce  propos,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  que 
fait-on  des  18  ou  20  millions  de  citoyens  américains 
d'origine  allemande?  Ils  sont,  avons-nous  dit,  près  de 
800  000  rien  qu'à  New  York  :  pourquoi  le  caractère 
de  la  démocratie  de  l'État-Empire  ne  dépendrait-il 
pas  d'eux  autant  que  des  800  000  Irlandais  qui  les 
contre-balancent  en  nombre?  Je  ne  vois  pas  que 
M.  Edmond  de  Nevers  ait  discuté  ces  questions.  Les 
Irlandais  lui  ont  fait  oublier  les  Allemands,  et,  catho- 
lique lui-même,  mais  Canadien  français,  je  crains 
qu'il  n'ait  uniquement  vu  dans  le  catholicisme  amé- 
ricain l'établissement  d'une  Église  d'Irlande  en  Amé- 
rique. Et,  comme  les  conclusions  que  l'on  tire  de 
l'observation  des  faits  dépendent  sans  doute  en  partie 
des  raisons  qu'on  assigne  à  ces  faits,  on  voit  quelle 
est  ici  la  nature  de  notre  critique.  «  L'assimilation 
des  émigrés  à  l'élément  de  langue  anglaise,  facteur 
morbide  qui  a  dominé  toute  l'évolution  morale  de  la 
nation  pendant  la  plus  grande  partie  du  siècle  qui 
finit,  se  heurte  à  une  forte  réaction  qui  ne  peut  désor- 
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mais  que  s'accentuer.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Edmond  de 
Nevers,  et  nous,  pour  notre  part,  nous  ne  voyons  rien 
que  de  naturel,  et  même  de  légitime,  dans  l'effort  de 
l'élément  anglo-saxon  d'Amérique  pour  s'assimiler  les 
«  émigrés  »  qui  lai  viennent  d'Europe,  bien  loin  d'y 
rien  voir  de  morbide.  Ce  n'est  pas  un  Français,  s'il  est 
lui-même  fidèle  à  ses  traditions  et  qu'il  n'ignore  pas 
tout  à  fait  son  histoire,  qui  pourrait  reprocher  a  la 
grande  république  des  États-Unis  de  vouloir  être  une 
«  nation  »  !  Tout  en  convenant  donc  du  fait  avec 
M.  Edmond  de  Nevers,  ne  l'expliquant  pas  tout  à  fait 
par  les  mêmes  causes,  nous  ne  le  voyons  pas  tout  à 
fait  du  même  œil.  Il  nous  reste  à  dire  comment  nous 
le  voyons. 


IV 


Le  phénomène  américain  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier, mais  le  plus  expressif  de  tous,  et  nous  en  avons 
dit  la  raison,  du  phénomène  universel  qu'on  pourrait 
appeler  la  transformation  des  aristocraties  du  passé 
en  démocraties  de  l'avenir.  Vers  la  fin  de  son  livre, 
M.  Edmond  de  Nevers,  insistant  sur  l'intérêt  qu'il  y 
a  pour  les  groupes  ethniques  de  l'Union  «  à  ne  rien 
abandonner  de  leur  héritage  ancestral  »,  et  à  cultiver 
«  leurs  aptitudes  héréditaires  »,  a  écrit  cette  phrase  : 
«  Le  fait  essentiel  de  la  floraison  intellectuelle  de  la 
Renaissance  dans  l'Europe  du  xvie  siècle,  a-t-on  dit, 
c'est  que  les  écrivains  de  ce  temps,  bien  qu'ils  con- 
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missent  tous  le  latin,  ont  écrit  dans  des  idiomes  par- 
ticuliers, ouvrant  ainsi  à  l'humanité  de  nouvelles 
sources  de  beauté.  Il  est  permis  d'augurer  pour 
l'Amérique  du  xxc  siècle  une  renaissance  semblable 
et  on  en  peut  saluer  déjà  l'aurore.  »  Je  crains  ici 
qu'il  ne  se  méprenne  sur  «  le  fait  essentiel  de  la 
floraison  intellectuelle  de  la  Renaissance  »  ;  et  je  ne 
sais  d'ailleurs  s'il  veut  insinuer  que  l'avenir  des 
États-Unis  d'Amérique  serait  dans  une  rupture  du 
lien  fédéral  qui  rendrait  chacun  de  ses  groupements 
ethniques,  —  Irlandais  et  Allemands.  Polonais  et 
Canadiens,  Italiens  et  Français,  —  à  son  atavisme 
européen,  modifié  d'ailleurs  par  les  circonstances,  et 
à  son  autonomie  politique.  Mais  l'histoire  ne  se 
recommence  pas;  et  l'intérêt  même  en  est  fait  de  ce 
que  l'humanité,  pas  plus  que  l'individu,  «  ne  descend 
jamais  deux  fois  dans  le  même  fleuve  »  !  Quand  l'idée, 
jadis  chimérique,  d'une  fédération  des  États-Unis 
d'Europe,  —  et  encore  fort  éloignée  de  commencer 
à  prendre  corps  —  n'en  apparaît  pas  moins  à  beau- 
coup de  bons  esprits  comme  une  espérance  légitime 
de  l'avenir,  c'est  se  méprendre  que  de  croire  que  les 
États-Unis  d'Amérique  puissent  jamais  se  proposer, 
comme  un  idéal,  de  briser  intentionnellement  une 
union  qui  fait  leur  force.  Il  nous  faut  au  contraire 
partir  de  cette  idée  qu'ils  vont  tendre  à  se  «  nationa- 
liser »  tous  les  jours  davantage.  Et,  dans  ces  condi- 
tions, si  nous  ne  pouvons  rien  attendre  d'eux  qui  ne 
soit  conforme  à  leur  intérêt  «  national  »,  on  ne  peut 
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raisonnablement  leur  demander  de  favoriser  sur  leur 
sol  la  constitution  d'une  Angleterre,  d'une  Allemagne, 
d'une  France  ou  d'une  Italie  d'Amérique. 

C'est  pourquoi,  dans  la  prépondérance  actuelle  de 
l'élément  irlandais  aux  États-Unis,  —  et  en  admet- 
tant qu'elle  soit  démontrée,  —  nous  ne  saurions  voir 
qu'un  accident  ou  une  phase  de  l'évolution  de  la 
démocratie  américaine.  Il  y  a  de  cela  trente  ou  qua- 
rante ans,  des  publicistes  américains  formaient  le 
vœu  que,  de  toutes  ces  races  qui  contribuaient  diver- 
sement à  mettre  ses  ressources  en  valeur,  l'Amérique 
à  venir  s'assimilât  les  qualités  particulières,  et  les 
fondît  comme  indistinctement  en  elle  pour  en  former 
son  tempérament  propre.  C'était  mal  poser  le  pro- 
blème, et  on  oubliait  qu'il  y  a  des  qualités  qui 
s'excluent.  Quand  une  école  de  peinture  s'est  donné 
pour  programme  d'unir  ensemble  dans  ses  œuvres 
la  composition  de  Raphaël  au  dessin  de  Michel-Ange 
et  au  coloris  de  Titien,  sans  parler  de  la  grâce  du  Cor- 
rège  et  du  charme  énigmatique  de  Léonard  de  Vinci, 
on  ne  saurait  dire  si,  dans  cette  entreprise  éclectique, 
elle  a  dépensé  plus  de  talent  ou  usé  plus  d'inutile 
effort.  Et  en  effet,  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  passent  les 
choses!  Je  reprends  la  comparaison  de  M.  Edmond 
de  Nevers.  Si  la  Renaissance  a  favorisé,  dans  la  litté- 
rature et  dans  l'art,  le  développement  successif  des 
nationalités  de  l'Europe  moderne,  ce  n'a  été  qu'en 
imposant  d'abord  à  l'Europe  entière  cette  «  latinisa- 
tion de  la  culture  »  dont  nous  parlions  plus  haut; 
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et,  si  je  puis  me  servir  de  ces  termes  un  peu  pédan- 
tesques,  le  processus  de  différenciation  a  été  précédé 
d'un  processus  d'unification.  C'est  ce  qui  se  produit 
présentement  en  Amérique.  Pour  autant  que  l'on 
puisse  rapprocher  des  choses  si  différentes,  l'anglici- 
sation  des  émigrés  d'Europe,  en  s'opérant  par  l'inter- 
médiaire de  l'Irlandais,  tend  à  dégager  du  mélange  de 
tant  de  races  et  de  la  confusion  de  tant  d'éléments  si 
divers  ce  qu'il  y  a  pourtant  de  commun  entre  eux.  «  La 
Révolution  française,  dit  quelque  part  M.  Edmond 
de  Nevers,  pour  laquelle  tant  de  sang,  tant  d'énergie, 
tant  d'efforts  de  tous  genres  ont  été  prodigués,  a 
affirmé  les  droits  de  l'homme,  proclamé  l'avènement 
du  règne  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité  : 
qu'en  est-il  résulté?  »  Nous  répondons  :  «  Il  en  est 
résulté  le  monde  moderne,  qui  ne  serait  pas  ce  qu'il 
est  sans  la  Révolution  française  »  ;  ou,  si  l'on  veut 
que  nous  précisions  davantage,  il  en  est  résulté  cette 
conception  laïque  de  l'homme  universel  et  moyen, 
pour  lequel  nos  Constituants  ont  rédigé  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme  et  les  Américains  de  1783 
la  Constitution  des  États-Unis.  Ce  qui  se  passe  en 
Amérique,  à  l'heure  actuelle,  n'est  rien  de  plus  ni  de 
moins  que  le  développement  des  principes  de  la 
Constitution  des  États-Unis,  mieux  compris,  et 
rendus,  si  je  puis  ainsi  dire,  aux  conséquences  natu- 
relles dont  l'élément  anglo-saxon  d'Amérique  les 
avait  détournés  pour  le  plus  grand  profit  de  son 
idéal  de  race. 

9 


146  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

En  fait,  —  et  conformément  à  l'idéal  de  la  Révo- 
lution française,  qui  a  été,  avant  d'être  le  sien,  celui 
des  plus  éminents  d'entre  les  signataires  de  la 
Déclaration  d'indépendance,  et  j'ajoute  celui  de  nos 
«  philosophes  »  du  xvme  siècle;  —  il  s'agit,  non 
d'établir  entre  les  hommes  une  égalité  chimérique  et 
jalouse,  qui  deviendrait  promptement  un  danger 
public,  mais  d'égaliser  entre  les  hommes  les  chances 
de  la  concurrence  vitale,  et  de  contribuer  en  quelque 
manière,  par  l'intermédiaire  des  lois,  au  libre  jeu  de 
la  sélection  sociale.  Partant  de  ce  principe  évident, 
qu'un  Allemand  et  un  Irlandais,  un  Français  et  un 
Anglais,  un  Polonais  et  un  Italien  recherchent  égale- 
ment d'être  heureux,  désirent  essentiellement  les 
«  mêmes  biens  »,  et  qu'ils  y  ont  le  même  droit  en 
tant  qu'hommes,  il  s'agit  de  faire  que  leur  droit 
s'exerce  aussi  librement  qu'il  le  pourra,  sans  nuire  à 
celui  des  autres,  et  que,  de  ce  libre  exercice,  il  en 
résulte  la  multiplication  même  des  biens  auxquels  ils 
aspirent.  La  démocratie,  dont  on  va  si  loin  chercher 
la  définition,  n'est  peut-être  pas  autre  chose.  Il  était 
naturel  que  l'Amérique,  où  l'on  peut  dire  que,  grâce 
à  l'existence  d'un  domaine  public,  une  grande  quan- 
tité de  ces  biens  est  encore  sans  maître,  fût  la  terre 
bénie  de  la  démocratie. 

«  Le  domaine  public,  a  écrit  Henry  George,  a  été 
le  grand  fait  qui,  depuis  le  jour  où  les  premiers  colons 
débarquèrent  sur  les  côtes  de  l'Atlantique,  a  formé 
notre  caractère  national  et  coloré  notre  pensée  natio- 
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nale...  En  Amérique,  l'individu,  quelle  que  soit  sa 
condition,  a  toujours  le  sentiment  que  le  domaine 
public  est  derrière  lui,  —  j'aimerais  mieux  qu'il  eût 
dit  :  «  en  avant  de  lui  »  ;  —  et  la  connaissance  de  ce 
fait,  agissant  et  réagissant,  a  pénétré  notre  vie  sociale 
tout  entière,  lui  donnant  l'indépendance  et  la  géné- 
rosité, l'élasticité  et  l'ambition  ».  Ce  domaine  public, 
les  colons  anglais  ou  d'origine  anglaise  ont  longtemps 
cru  qu'il  leur  était  réservé.  Depuis  tantôt  cinquante 
ans,  l'émigration  irlandaise  ou  allemande  est  en  train 
de  se  l'approprier.  Le  souci  constant  de  la  démocratie 
américaine  a  été  de  faciliter,  de  favoriser  cette  appro- 
priation, et  avec  elle  et  du  même  coup  la  réalisation 
de  son  idéal  égalitaire. 

Quand  et  comment  le  réalisera-t-elle?  A  quel  prix? 
Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elle  ne  le  réalisera 
pleinement  qu'à  la  condition  d'effacer  autant  que 
possible,  en  chacun  des  80  millions  de  citoyens  de 
l'Union,  l'empreinte  originelle  ou  le  caractère  eth- 
nique. Et  on  le  regrettera,  si  l'on  veut!  Je  le  regret- 
terai moi-même,  si  l'on  y  tient,  comme  je  regrette 
la  disparition  de  la  couleur  locale  :  le  mezzaro  des 
femmes  de  Gênes  ou  les  larges  braies  que  nos  pay- 
sans bretons  portaient  déjà  du  temps  de  Jules  César. 
Mais  peut-être  qu'en  vérité  les  paysans  bretons  ou  les 
femmes  de  Gênes  n'ont  pas  été  créés  et  mis  au  monde 
pour  fournir  des  sujets  de  tableaux  à  nos  peintres  ou 
des  motifs  de  distraction  et  d'intérêt  aux  touristes.  Il 
y  a  de  ces  grands  courants  à  la  force,  à  l'ampleur,  à  la 
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rapidité  desquels  il  serait  vain  et  presque  ridicule 
de  vouloir  s'opposer;  et  on  ne  les  gouverne  qu'en 
gouvernant  dans  leur  sens.  Pour  des  raisons  poli- 
tiques,  les   «   nations    »    ont,    de    nos   jours,    une 
tendance  à  se  replier  ou  à  se  concentrer  en  elles- 
mêmes,  et  cela  est   excellent  quand   elles   se  con- 
centrent à  leurs  foyers  ou  qu'elles  se  replient  sur 
leur  centre.  Il  faut  les  y  encourager!  Mais  les  races, 
qui  ne  sont  point  du  tout  les  nations,  ont  au  contraire, 
comme  aussi  bien  depuis  un  temps  immémorial,  une 
tendance  à  se  fondre  dans  ces  organismes  complexes 
qu'on  appelle  des  nations.  On  le  voit  encore  en  Amé- 
rique. Il  y  a  bien  la  question  nègre,  et  elle  est  grosse 
de  dangers  pour  l'avenir.  Nous  en  dirons  deux  mots 
tout  à  l'heure.  Mais  le  nègre,  —  et  le  jaune  aussi,  — 
mis  à  part,  aucun  de  ceux  qui  reconnaissent  avec 
Tocqueville,  dans  la  démocratie,  le  fait  le  plus  con- 
tinu de  l'histoire  du  monde,  ne  peut  trouver  mauvais 
qu'une  démocratie  comme  celle  des  États-Unis  pose 
en  principe  que  le  privilège  de  race  ne  remplacera 
pas  chez  elle  le  privilège  de  classe  ou  de  caste.  Et 
nous,    nous   pouvons  parfaitement  voir  ce    qu'une 
certaine  forme  de  civilisation  y  perdra  :  je  pourrais  le 
dire,  tout  comme  un  autre!  Je  pourrais  montrer  ce 
qu'il   y  a   de  barbare ,    d'antiesthétique ,   d'inintel- 
lectuel  et  de  grossier  dans  ce  nivellement  universel; 
mais   la   question   est   de    savoir   si    peut-être   une 
autre    forme    de    civilisation    n'y   gagne   point,    ce 
qu'elle  y  gagne,  et  si  ce  gain,  à  le  bien  considérer, 
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n'en  sera  pas  un  quelque  jour  pour  l'humanité  tout 
entière. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'en  devenant  Américain, 
l'homme  d'origine  anglaise,  française  ou  allemande, 
abdiquera  son  hérédité?  devra  perdre  tout  souvenir 
de  ses  traditions,  l'usage  de  sa  langue  même?  et,  le 
cas  échéant,  témoigner  contre  son  ancienne  patrie  de 
plus  d'hostilité  qu'aucun  native  born'î  C'est  ce  qui  ne 
s'est  vu  que  trop  souvent  dans  le  passé,  dans  un 
passé  tout  récent,  —  M.  Edmond  de  Nevers,  dans 
son  livre,  en  a  donné  de  nombreux  exemples;  —  et, 
pour  le  dire  en  passant,  c'est  encore  ce  qui  tendrait  à 
prouver  que  la  race  n'est  pas  la  force  mystérieuse, 
irréductible,  et  indestructible  que  l'on  dit.  On  en 
pourrait  donner  une  autre  preuve,  que  l'on  emprun- 
terait encore  à  l'auteur  de  l'Ame  américaine,  et  on  la 
tirerait  du  nombre  et  du  caractère  des  mesures  qu'il 
propose  pour  maintenir  à  l'état  de  groupement 
homogène  et  national  ceux  de  ces  groupements 
ethniques  qui  ont  conservé  jusqu'ici  quelque  auto- 
nomie. Car,  ils  sont  donc  bien  instables,  ces  carac- 
tères de  race,  qu'il  faille  tant  d'affaires  pour  les  main- 
tenir! Mais  c'est  où  reparaît  la  première  intention  de 
son  livre,  laquelle,  comme  nous  l'avons  dit,  n'était 
pas  tant  de  reconnaître  et  de  définir  en  soi  l'âme 
américaine  que  d'examiner  ce  qu'en  avait  à  craindre 
ou  à  espérer  1'  «  âme  franco-canadienne  ». 

Il  ne  nous  appartient  guère  d'intervenir  dans  une 
question  de  cette  nature;  et  un  Français  de  France 
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ne  saurait  parler  du  Canada  sans  quelque  mélancolie. 
Nous  regretterons  toujours  de  l'avoir  jadis  aban- 
donné; nous  nous  demanderons  toujours  si  l'Angle- 
terre, —  avertie,  il  est  vrai,  par  la  séparation  de  ses 
colonies  d'Amérique,  —  n'en  a  pas  fait  ce  que 
peut-être  nous  n'en  aurions  su  faire;  et  nous  aurons 
toujours  aux  Canadiens  français  une  juste  reconnais- 
sance du  souvenir  qu'ils  ont  gardé  de  la  France.  J'ai 
dit  plus  haut  quelques  mots  de  «  l'uniformité  des 
villes  américaines  »  :  au  contraire  il  n'y  a  guère 
en  France  de  ville  dont  la  physionomie  soit  plus 
française  que  Québec,  moins  américaine  ou  moins 
anglaise,  et  Montréal  m'a  rappelé  Bordeaux.  D'un 
autre  côté,  il  n'est  pas  douteux  qu'à  Montréal,  comme 
à  Québec  et  comme  ailleurs,  partout  où  nous  retrou- 
vons un  centre  de  culture  française,  nous  serions  à 
la  fois  très  ingrats  et  très  maladroits  si  nous  ne 
faisions  pas  tous  nos  efforts  pour  l'entretenir  et  pour 
le  développer.  Nous  le  serions  surtout  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  où  il  s'en  rencontre  si  peu!  Mais  de 
savoir,  après  cela,  quand  les  Canadiens  français,  par 
milliers,  s'établissent  aux  États-Unis,  s'il  est  de  notre 
intérêt,  je  veux  dire  s'il  importe  à  notre  influence 
qu'ils  s'absorbent  dans  l'Union  ou  qu'ils  conservent 
une  sorte  d'autonomie,  j'en  serais  bien  empêché  pour 
ma  part;  et  eux-mêmes  partagent-ils  tous  en  ce  point 
les  opinions  de  M.  de  Nevers? 

Je  me  garderai  donc,  encore  une  fois,  d'intervenir 
dans  la  question.  Mais  ce  que  je  puis  pourtant  dire, 
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et  ce  qui  me  ramène  moi-même  au  centre  de  mon 
sujet,  c'est  que  je  ne  sais  si  l'on  se  fait  une  idée  bien 
juste  des  conditions  de  l'influence  d'une  race  ou 
d'une  religion.  Nous  avons  aujourd'hui  la  supersti- 
tion du  nombre,  et,  assurément,  le  nombre  est 
quelque  chose,  mais  il  n'est  cependant  pas  tout. 
Voilà  plus  d'un  an  que  dure  la  guerre  du  Transvaal, 
et  qui  peut  dire  qu'elle  soit  terminée?  Mais  c'est 
surtout  quand  il  s'agit  d'influence  intellectuelle  ou 
morale  que  le  rayonnement  d'un  foyer  dépend  de 
l'intensité  de  sa  flamme;  et  c'est  pourquoi,  en  Amé- 
rique ou  ailleurs,  si  nous  voulons  que  la  langue  et 
l'esprit  français  se  répandent,  ne  nous  préoccupons 
pas  tant  des  moyens  de  les  répandre  au  dehors  que 
de  les  maintenir  eux-mêmes,  et  en  France,  dans  le 
sens  de  leurs  traditions. 

La  tradition  française  a  ceci  de  particulier  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  plus  nationale,  en  raison  de  notre  for- 
mation historique,  ni  de  plus  universelle  à  la  fois,  en 
raison  de  notre  situation  géographique.  Tout  ce  que 
la  France  a  fait  de  grand  dans  le  monde  est  français, 
pour  ainsi  dire,  de  son  caractère  même  d'universalité. 
Les  exemples  en  sont  multiples  et  contradictoires. 
Cela  est  vrai  de  l'œuvre  de  nos  missionnaires  catho- 
liques, et  cela  est  vrai  de  l'œuvre  de  la  révolution 
française.  Cela  est  vrai  de  nos  codes,  et  cela  est  vrai 
de  notre  littérature  :  il  n'y  a  que  nos  écrivains  du 
xvme  siècle  qui  aient  oublié  quelquefois  d'être 
Français.  Même  cela   est  vrai  des  réformateurs  de 
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notre  orthographe  ou  de  notre  syntaxe,  puisque,  en  les 
bouleversant,  ils  ne  se  proposent,  disent-ils,  que  d'en 
rendre  l'étude  à  la  fois  plus  profitable  à  nos  Français 
et  plus  facile  aux  étrangers.  Ils  ont  de  bonnes  inten- 
tions, mais  les  conséquences  en  seraient  désastreuses. 
Si  nous  nous  conformons  à  cette  double  tradition, 
nous  pouvons  être  assurés  que  nous  ne  perdrons  rien 
de  notre  influence.  Elle  sera  dans  l'avenir  ce  qu'elle 
a  été  dans  le  passé.  Nos  ennemis  eux-mêmes,  —  si 
nous  en  avons!  —  ne  se  serviront  contre  nous  que  de 
nous.  Et  c'est  à  peine  alors,  partout  où  il  existe  des 
centres  de  «  culture  française  »,  si  nous  aurons  besoin 
de  les  «  entretenir  »;  ils  se  développeront  d'eux- 
mêmes. 

C'est  de  cette  manière,  qui  diffère  un  peu  de  celle 
de  M.  de  Nevers,  que  j'envisage  en  Amérique  la 
solution  du  «  problème  des  races  ».  Le  mouvement 
démocratique  représenté,  si  on  le  veut,  par  l'élé- 
ment irlandais,  est  présentement  en  train  de  dégager 
de  ce  contact  ou  de  ce  mélange  de  toutes  les  races 
de  l'ancienne  Europe  les  caractères  essentiels  d'une 
âme  américaine,  encore  instable  et  indéterminée. 
Quand  ces  caractères  seront  pour  ainsi  dire  fixés, 
les  hérédités  anciennes  se  réveilleront  de  leur 
sommeil;  et  de  même,  ou  à  peu  près,  qu'autrefois  la 
romanisation  du  monde  n'a  empêché  ni  la  Gaule  de 
devenir  la  France,  ni  l'Ibérie  de  devenir  l'Espagne, 
ainsi  Yanglicisation  du  continent  Nord  américain 
n'empêchera  pas  cette  âme  américaine  d'emprunter 


L'AME    AMÉRICAINE.  153 

aux  éléments  hétérogènes  dont  elle  se  sera  formée  ce 
qu'elle  en  trouvera  d'assimilable  à  sa  propre  sub- 
stance. Car,  enfin,  il  y  a  une  justice!  Aux  étrangers 
qui  viennent  s'établir  chez  nous,  je  veux  dire  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  —  et  même 
quand  ils  ne  s'y  établissent  pas  sans  esprit  de  retour, 
—  nous  n'avons  pas  besoin  de  leur  imposer  nos  lois 
ou  coutumes;  ils  les  subissent,  ou  ils  s'y  résignent, 
et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  en  y  résistant,  mais  au 
contraire  en  les  subissant  qu'ils  les  modifient.  Pareil- 
lement en  Amérique.  Il  en  sera  des  autres  éléments 
étrangers  comme  de  l'élément  irlandais  lui-même. 
S'il  est  devenu  si  puissant  et  si,  comme  l'auteur  de 
Y  Ame  américaine,  on  peut  dire  qu'il  règne  aux  États- 
Unis,  c'est  précisément  pour  n'avoir  pas  prétendu 
maintenir  son  autonomie  dans  l'Union.  Après  tout, 
on  ne  se  rend  maître  en  politique,  et  ailleurs,  que  de 
ce  que  l'on  accepte;  et  si  je  me  suis  fait  comprendre, 
on  ne  verra  point,  je  l'espère,  de  paradoxe  dans  cette 
formule  à  laquelle  j'aboutirai  :  si  vous  voulez, 
Français  ou  Italiens,  Allemands  ou  Hongrois,  avoir 
votre  influence  dans  le  développement  de  l'âme  amé- 
ricaine, commencez  par  être  vous-mêmes  Américains. 


Mais  je  m'aperçois  que,  sous  prétexte  de  mettre 
en  lumière,  et,  ainsi  qu'on  le  voit,  de  discuter  l'idée 

9. 
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générale  ou  principale  du  livre  de  M.  de  Nevers,  je 
risquerais  de  ne  pas  indiquer  tout  ce  qu'il  contient  et 
d'autres  idées,  et  d'observations  justes,  et  de  satires 
fines  et  heureuses  de  la  vie  américaine.  Ce  serait,  en 
vérité,  grand  dommage!  C'est  ainsi,  qu'après  M.James 
Bryce,  on  peut  le  lire,  il  faut  le  lire  sur  «  la  Question 
nègre  »  ;  et  il  a  très  bien  vu  qu'il  n'y  en  avait  peut- 
être  pas  de  plus  inquiétante  pour  l'Amérique.  Songez 
en  effet  qu'il  y  a  maintenant  10  ou  42  millions  de 
nègres  en  Amérique  ;  reprenez  la  carte,  et  considérez 
que  les  trois  quarts  d'entre  eux  se  répartissent  entre 
six  États  limitrophes,  Caroline  du  Sud,  Géorgie,  Flo- 
ride, Alabama,  Mississipi  et  Tennessee;  comptez  que, 
dans  trois  au  moins  de  ces  États,  ils  sont  déjà  plus 
nombreux  que  les  blancs;  considérez  encore,  que, 
n'étant  pas  plus  de  4  millions  il  y  a  quarante  ans,  à 
l'époque  de  la  guerre  de  Sécession,  aucune  autre  race, 
depuis  ce  temps,  n'a  donc  «  multiplié  »  davantage; 
apprenez  des  Américains  que  tous  les  efforts  qu'ils 
disent  avoir  tentés  pour  élever  le  nègre  au  niveau  du 
dernier  des  émigrantsd'Europesemblentavoiréchoué; 
—  et  vous  vous  ferez  quelque  idée  de  la  gravité  de  la 
question. 

C'en  est  une  autre,  il  est  vrai,  que  de  savoir  si  les 
Américains  ont  fait  autant  d'efforts  qu'ils  le  disent 
pour  améliorer  le  nègre.  Ils  en  ont  fait  de  considéra- 
bles, je  le  sais,  et,  —  puisque  M.  Edmond  de  Nevers 
n'en  a  même  pas,  je  crois,  parlé  —  je  saisirai  cette 
occasion   de   signaler   ce  que  l'on  pourrait  appeler 


L'AME    AMÉRICAINE.  155 

l'Œuvre  du  «  John  F.  Slater  Fund  ».  John  Slater  était 
un  riche  négociant  de  Norwich,  au  Connecticut,  qui, 
de  son  vivant  même,  en  1882,  a  constitué  un  fonds 
de  cinq  millions  de  francs  pour  les  revenus  en  être 
exclusivement  employés  à  «  élever,  —  uplifting,  — 
les  nègres  émancipés  des  États  du  Sud,  et  leur  posté- 
rité, en  leur  assurant  les  bienfaits  d'une  éducation 
chrétienne  ».  Ce  Slater,  on  le  voit,  n'eût  été  chez 
nous,  en  France,  qu'un  vulgaire  «  clérical  »;  et  ni 
M.  Waldeck-Rousseau,  ni  M.  Henri  Brisson,  grands 
ennemis  de  la  mainmorte,  n'eussent  peut-être  refusé 
ces  cinq  millions  de  francs,  mais  ils  les  eussent  fait 
servir  à  développer  chez  les  nègres  des  sentiments 
contraires  à  l'intention  du  donateur.  Le  même  John 
Slater  n'exprimait-il  pas  encore,  un  peu  plus  loin, 
dans  la  lettre  par  laquelle  il  annonçait  son  intention, 
cette  idée  vraiment  extraordinaire  que  «  l'instruction 
du  nègre  lui  paraissait  inséparable  de  son  éduca- 
tion »  ;  et  que  cette  «  éducation,  qui  devait  avoir  pour 
objet  de  l'éclairer  sur  ses  devoirs  envers  Dieu  et 
envers  l'homme,  ne  pouvait  lui  être  donnée  qu'à  la 
lumière  des  saintes  Écritures?  »  Et,  avec  cette  sim- 
plicité de  désintéressement  qui  caractérise  les  «  mil- 
liardaires »  américains  quand  ils  font  de  ces  dons 
magnifiques,  il  s'en  remettait  des  moyens  de  réaliser 
ses  intentions  à  un  Conseil  d'administration  où  je 
retrouve  entre  autres  noms  ceux  de  M.  Rutherford 
B.  Hayes,  l'ancien  président,  aujourd'hui  mort,  et  de 
M.  Daniel  C.  Gilman,  le  président  actuel  de  l'Univer- 
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site  Johns  Hopkins  et  l'homme  qui  peut-être  aie  plu 
fait  pour  l'organisation  et  le  développement  de  l'ins- 
truction supérieure  aux  États-Unis.  (Ceux  qu'intéresse 
cet  autre  problème  liront  avec  profit  le  livre  qu'il  a 
récemment  fait  paraître  sous  le  titre  d'University 
Problems.)  Administrateur  ou  trustée  du  Slater  Fund, 
M.  D.  C.  Gilman  ne  s'est  guère  moins  occupé  de  la 
question  nègre  ;  et  j'ai  là  sous  les  yeux,  non  seulement 
son  Discours  prononcé  le  18  novembre  1896,  pour 
«  l'inauguration  de  l'École  commerciale  Armstrong- 
Slater  »,  mais  la  collection  entière  des  publications 
faites  aux  frais  du  «  Slater  Fund  ».  J'en  note  particuliè- 
rement deux  :  l'une  sur  les  Progrès  de  l'éducation  des 
Nègres  depuis  i  860,  de  M.  .T.  L.  M.  Curry,  secrétaire 
du  Slater  Fund;  et  l'autre  sur  les  Occupations  des 
Nègres,  de  M.  Henry  Cannett.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
intéressantes,  ni  qui  témoignent  de  plus  nobles  pré- 
occupations. 

Malheureusement,  ces  préoccupations  ne  semblent 
être  encore  que  celles  d'une  élite,  et  le  préjugé  contre 
le  nègre,  dans  les  États  du  Sud  au  moins,  subsiste 
dans  toute  sa  force.  Quel  est  donc  celui  de  ces  États 
dont  la  législature,  tout  dernièrement,  cette  année 
même,  a  voté  un  ensemble  de  mesures  destinées  à 
priver  le  nègre  du  droit  de  suffrage  que  lui  reconnaît 
la  Constitution?  N'est-ce  pas  la  Caroline  du  Sud?  Un 
écrivain  anglais,  M.  LairdCrowes,  cité  par  M.  Edmond 
de  Nevers,  disait,  il  n'y  a  pas  dix  ans,  en  1891  :  «  Si 
les  crimes  et  les  outrages  qui  se  commettent  tous  les 
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jours  dans  les  États  du  Sud  pour  des  raisons  de  race 
avaient  lieu  dans  un  pays  civilisé  ou  demi-civilisé  de 
l'Europe,  et  si  on  leur  faisait  une  publicité  aussi  grande 
que  celle  qui  a  été  faite  aux  atrocités  commises  en 
Bulgarie  il  n'y  a  pas  longtemps,  l'opinion  publique  se 
soulèverait  et  demanderait  une  répression,  même  si 
une  guerre  était  nécessaire.  La  situation  des  gens  de 
couleur  dans  le  Sud  est  une  honte  pour  le  nom  de  la 
civilisation  anglo-saxonne.  »  C'est  ce  qu'oublient  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  reprochent  au  nègre  de  ne  pou- 
voir pas  s'élever  au-dessus  d'un  certain  niveau  intel- 
lectuel et  moral.  «  Nos  enfants  sont  aussi  intelligents 
que  les  enfants  blancs,  disait  un  évèque  de  couleur, 
mais  aussitôt  qu'ils  deviennent  assez  grands  pour 
apprécier  leur  situation,  pour  comprendre  qu'on  les 
regarde  comme  une  race  inférieure  et  pour  voir 
qu'ils  ne  peuvent  pas  espérer  devenir  autre  chose  que 
cuisiniers  ou  domestiques,  ils  perdent  leur  ambition 
et  cessent  de  travailler.  »  Cet  évêque  avait  sans  doute 
raison.  J'ai  connu,  en  France  même,  des  «  gens  de 
couleur  »  éminents;  et  combien  après  tout  la  littéra- 
ture américaine,  en  ce  siècle,  a-t-elle  compté  d'auteurs 
«  blancs  »  qui  valussent  l'auteur  des  Trois  Mousque- 
taires ou  celui  du  Demi-Monde  et  de  la  Dame  aux 
Camélias'?  J'en  pourrais  nommer  beaucoup  d'autres. 
Mais  que  l'homme  de  couleur  puisse  devenir  son 
égal,  il  semble  que  ce  soit  ce  que  l'on  aura  quelque 
peine  à  faire  entendre  à  l'homme  de  race  anglo- 
saxonne  ! 
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Je  viens  de  parler  de  la  générosité  des  «  milliar- 
daires »  américains  :  c'est  encore  un  point  sur  lequel 
on  trouvera  de  curieux  renseignements  dans  le  livre 
de  M.  Edmond  de  Nevers.  Par  exemple,  il  a  très  Lien 
vu  que,  dans  le  respect  dévotieux  de  la  démocratie 
américaine  pour  les  Astor  et  les  Vanderbilt,  les 
Rockefeller  et  les  Carneggie,  il  y  avait  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  que  le  culte  idolâtrique  et  grossier 
de  l'argent.  «  Fils  de  leurs  œuvres,  »  en  général,  ces 
rois  du  pétrole  ou  du  fer  sont,  à  vrai  dire,  les  héros, 
au  plein  sens  du  mot,  et  on  serait  tenté  de  dire  «  les 
grands  hommes  »  d'une  démocratie  industrielle  et 
pacifique.  Ce  qu'on  admire  en  eux,  c'est  sans  doute, 
—  et  d'ailleurs  comme  chez  nous,  hélas  !  —  l'énormité 
de  leur  fortune,  mais  c'est  encore  peut-être  et  surtout 
la  manière  dont  ils  l'ont  faite.  Ils  sont  les  Christophe 
Colomb  et  les  Vasco  de  Gama  du  fer  ou  du  pétrole. 
Ils  ont  fait  preuve  de  ces  qualités  d'endurance, 
d'énergie,  de  persévérance,  d'intelligence  aussi,  qui 
furent  jadis,  en  d'autres  circonstances,  les  qualités 
des  tyrans  de  la  Renaissance  italienne,  les  Médicis 
ou  les  Farnèse.  Ils  sont,  comme  eux,  —  et  pour 
80  millions  d'êtres  humains,  —  un  objet  d'émulation 
autant  ou  plus  que  d'envie.  On  leur  pardonne 
volontiers  leurs  millions  comme  ayant  autant  de 
chances  de  les  perdre  qu'ils  en  ont  eues  de  les 
acquérir.  Dans  la  chronique  de  la  vie  d'outre-mer, 
leurs  pertes  ou  leurs  gains  intéressent  et  passionnent 
l'opinion   publique   à  l'égal   d'un   roman-feuilleton, 
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mais  d'un  roman-feuilleton  qui  ne  finirait  point,  qui 
n'aurait  point  de  «  dénouement  »,  qui  recommence- 
rait toujours,  à  l'instar  de  ceux  du  vieux  Dumas.  On 
croyait  qu'Aramis  et  Porthos  étaient  morts,  on  les 
avait  enterrés,  et  point  du  tout,  voici  que  du  fond  de 
leur  tombe  ils  se  relèvent,  et  on  s'aperçoit  qu'en  les 
tuant,  le  romancier,  par  des  moyens  qu'il  n'avait  pas 
dit,  avait  eu  l'art  de  leur  conserver  une  chance  de 
vie.  On  s'émerveille  et  on  applaudit.  Pareillement  les 
milliardaires.  Ils  étaient  engagés  dans  deux,  trois, 
quatre,  dix  entreprises  gigantesques,  et  elles  s'effon- 
drent! mais  il  y  en  avait  une  onzième,  qu'on  ne 
connaissait  point,  et,  du  milieu  de  la  ruine  des  autres, 
la  voici,  tout  d'un  coup,  qui  s'élève,  et  elle  est  la  plus 
fructueuse!  Comment  l'imagination  populaire  en  vou- 
drait-elle aux  hommes  qui  lui  ont  procuré  le  plaisir 
de  semblables  surprises?  Si  les  «  milliardaires  » 
américains  sont  l'objet  de  l'admiration  de  l'àme  amé- 
ricaine, il  y  en  a,  comme  on  voit,  des  raisons  de  plus 
d'une  sorte;  et  pourtant  n'avons-nous  rien  dit  de 
l'usage  en  général  très  noble  qu'ils  font  de  leur 
fortune. 

C'est  encore  ce  que  M.  Edmond  de  Nevers  fait 
justement  observer.  «  La  vanité,  dit-il,  a  rarement  la 
plus  grande  part  dans  les  motifs  qui  inspirent  les 
donations  ou  les  legs  dont  bénéficie  le  public.  Les 
possesseurs  de  ces  fortunes,  en  général  si  facilement 
conquises,  se  sentent  reconnaissants  envers  la  terre 
et  les  institutions. qui  leur  ont  été  si  favorables  :  ils 
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tiennent  à  rendre  au  pays  un  peu  de  ce  qu'il  leur  a 
donné.  »  Ne  pourrait-on  pas  ajouter  qu'autant  que 
de  leurs  dons  l'opinion  publique  leur  sait  gré  de  la 
manière  dont  ils  les  font?  Ce  sont  quelquefois  des 
hôpitaux  ou  des  asiles  qu'ils  fondent,  mais  ce  sont 
plus  souvent  des  bibliothèques,  des  écoles,  des 
collèges,  quand  ce  n'est  pas,  comme  le  vieux  Johns 
Hopkins,  des  Universités  «  tout  entières  ».  Il  ne  leur 
en  coûte  alors,  au  bas  mot,  qu'une  vingtaine  de 
millions.  En  vérité,  ne  sont-ce  pas  là  de  «  bons  rois  », 
comme  le  dit  M.  Edmond  de  Nevers!  et  de  vrais  rois 
constitutionnels,  «  qui  régnent  et  ne  gouvernent 
pas  »  ;  qui  ne  prescrivent  même  qu'en  gros  la  desti- 
nation ou  l'emploi  des  dollars  qu'ils  donnent  à  mains 
pleines;  qui  s'en  remettent  aux  gens  compétents  du 
soin  d'en  faire  la  plus  fructueuse  application;  et  qui 
continuent  assurément  de  s'intéresser  à  leur  œuvre 
de  très  près,  mais  en  hommes  d'affaires,  pour  que 
cette  œuvre  elle-même  continue  de  profiter  de 
l'accroissement  de  leur  fortune  et  de  leur  autorité? 
Cela  ne  vaut-il  pas  bien  qu'on  leur  passe  quelques- 
uns  des  «  ridicules  »  ou  des  «  défauts  »  qui  sont 
ceux  de  tous  les  parvenus?  Et  d'autant  qu'à  vrai 
dire ,  parmi  ceux  qui  les  leur  reprochent  le  plus 
aigrement,  ces  ridicules  ou  ces  défauts,  on  ren- 
contre, que  je  sache,  peu  de  descendants  des  Plan- 
tagenets  ou  des  Montmorency.  Il  est  plaisant  d'en- 
tendre un  journaliste  «  bien  parisien  »,  passé  lui- 
même  brusquement  de  l'école  primaire  au  «  grand 
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reportage  »,  faire  l'aristocrate  quand  il  parle  des 
«  parvenus  »  de  l'Union. 

Si  maintenant,  à  ce  propos,  je  voulais  suivre  M.  de 
Nevers  dans  les  considérations  qu'il  développe  sur 
les  rapports  futurs  du  millionnaire  et  de  l'ouvrier,  ou 
du  capital  et  du  travail,  dans  l'Amérique  de  l'avenir, 
je  m'aventurerais  fort  imprudemment  sur  un  terrain 
qui  n'est  pas  le  mien.  Je  me  bornerai  donc  à  dire 
très  brièvement  que,  si  la  solution  de  la  «  question 
sociale  »  n'est  pas  beaucoup  plus  avancée  aux  Etats- 
Unis  qu'en  Europe,  il  semble  cependant  qu'elle  ne 
s'y  pose  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière,  et  que 
l'on  ne  voit  pas  ce  que  la  lutte  des  classes  y  pourrait 
signifier.  «  Il  n'est  pas  probable,  dit  à  ce  propos 
M.  de  Nevers,  que  l'antagonisme  entre  le  capital  et  le 
travail  se  développe  en  Amérique  à  l'état  de  crise 
aiguë,  car,  jusqu'à  présent,  le  capital  et  le  travail  y 
ont  été  d'excellents  alliés,  et  le  premier  n'y  peut 
guère  être  considéré  comme  le  tyran  du  second.  » 
Que  le  bon  Dieu  l'entende  et  lui  donne  raison!  il  me 
suffit  d'avoir  noté  le  fait,  et  aussi  bien,  si  j'insistais, 
ne  tomberais-je  pas  à  mon  tour  dans  le  défaut  que 
j'ai  reproché  à  l'auteur  de  V  Ame  américaine,  quand 
je  regrettais  qu'il  n'eût  pas  mis  en  lumière  l'idée 
principale  de  son  livre?  J'aurais  dû  plutôt  dire  qu'on 
a  quelque  peine  à  la  suivre  au  travers  des  nombreux 
développements  qu'il  en  donne;  et  c'est  à  mon  tour 
ce  que  je  voudrais  bien  ne  pas  faire. 

Ce  qu'il  m'est  cependant  difficile  de  ne  pas  remar- 
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quer,  en  terminant,  c'est  le  rôle  que  la  guerre  a  joué 
dans  la  formation  de  l1  «  âme  américaine,  »  et  c'est 
aussi,  pour  l'aider  à  prendre  conscience  d'elle-même, 
le  bonheur  qu'elle  a  eu  de  rencontrer  un  Georges 
Washington.  En  vérité,  pour  achever  de  donner  à 
cette  «  âme  américaine  »  les  traits  qui  la  caracté- 
risent, trente  ans  écoulés  depuis  la  guerre  de  Séces- 
sion n'avaient  pas  fait  ce  que  viennent  d'opérer  ces 
deux  ou  trois  dernières  années.  Impérialisme  et  natio- 
nalisme se  touchent  ou  se  tiennent.  C'est,  d'autre 
part,  la  guerre  de  Sécession,  M.  de  Nevers  l'a  fait 
observer  à  bon  droit,  qui,  d'une  concurrence  jusque-là 
brutale  et  sanguinaire,  a  transformé  la  «  lutte  des 
races  »  aux  États-Unis,  —  entre  blancs  du  moins,  — 
en  une  concurrence  pacifique.  Et  enfin,  de  ces  treize 
colonies  àjamais  fameuses,  que  leurs  différences  d'ori- 
gines divisaient  en  trois  groupes  au  moins  à  la  veille 
de  la  déclaration  d'indépendance,  la  guerre,  et  la 
guerre  seule,  a  formé  le  noyau  compact  de  l'union 
future.  Mais  M.  de  Nevers  fait  observer  encore,  —  et  il 
le  prouve,  —  que  sans  Washington,  les  vicissitudes  ou 
les  péripéties  de  la  guerre  d'indépendance  n'auraient 
peut-être  abouti  qu'à  remettre  l'Amérique  sous  la 
domination  de  l'Angleterre.  On  ne  louera  jamais 
assez  Washington  !  Et  puisque  enfin  il  faut  que  tout 
article  ait  une  conclusion,  toute  histoire  une  morale, 
et  que  toute  morale  se  résume  en  une  leçon,  j'en 
tirerai  jusqu'à  deux  de  cette  observation  :  la  pre- 
mière, que  la  loi  de  la  guerre  n'a  pas  cessé  d'être 
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«  une  loi  du  monde  »;  et  la  seconde,  si  je  l'ose 
exprimer  de  cette  façon  familière,  qu'en  histoire  — 
et  quoi  que  l'on  dise  de  la  vertu  anonyme  et  imper- 
sonnelle des  foules  —  c'est  encore  quelque  chose 
qu'un  homme! 

1er  décembre  1900. 
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A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  les 
étudier,  —  scientifique,  psychologique,  historique  ou 
moral,  —  pourquoi  n'y  a-t-il  guère  de  questions  plus 
intéressantes,  ni  plus  troublantes,  que  celles  qui  tou- 
chent aux  mystères  de  l'hérédité?  C'est  qu'il  y  en  a 
peu  dont  la  solution  nous  importât  davantage,  à  cause 
de  leur  intérêt  propre,  et  surtout  des  conséquences 
qui  en  résulteraient.  Quels  sont  les  caractères  qui  se 
transmettent  d'un  père  ou  d'une  mère  à  leur  fils?  et 
quels  sont  ceux  qui  ne  se  transmettent  pas?  Si  jamais 
la  science  répondait  à  cette  seule  question,  —  qui  est 
d'ailleurs,  en  un  certain  sens,  et  quand  on  la  divise, 
toute  la  question  de  l'hérédité,  — elle  aurait  résolu  la 
question  de  «  l'origine  des  espèces  »;  les  historiens, 
de  leur  côté,  sauraient  ce  qu'ils  veulent  dire,  ils  s'en- 
tendraient entre  eux  quand  ils  parlent  de  «  races  »  ; 
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la  critique  déterminerait  avec  exactitude  ce  qu'il  y  a 
de  «  shakspearien  »  dans  Shakspeare,  de  «  rembra- 
nesque  »  dans  Rembrandt,  de  congénital  ou  d'acquis, 
d'individuel  ou  de  collectif  dans  le  talent  ou  dans  le 
génie;  la  pédagogie  saurait  où  commence  et  où  finit 
le  pouvoir  de  l'éducation,  ce  qu'elle  peut,  ce  qu'elle  ne 
peut  pas;  et  je  crois,  en  vérité,  que  la  politique  elle- 
même  y  trouverait  le  moyen  d'inoculer  aux  démocra- 
ties de  l'avenir  les  «  vertus  »,  ou  encore,  et  en  parlant 
mieux,  la  quantité  d'aristocratie  dont  elles  ont  besoin 
pour  s'équilibrer. 

Mais  comment  étudier  l'hérédité?  Je  veux  dire  par 
quelle  méthode,  et  j'entends  :  dans  l'humanité.  Nous 
en  avons,  semble-t-il,  un  moyen  naturel  et  pratique 
dans  l'histoire.  Il  y  a  telles  familles  dans  l'histoire,  — 
ce  sont  les  familles  royales,  —  dont  l'origine  remonte 
à  mille  ou  douze  cents  ans,  et  qui  font  une  trentaine 
de  générations.  Ces  familles  sont  justement  celles  dont 
les  historiens  et  les  chroniqueurs,  en  tout  temps,  se 
sont  particulièrement  occupés,  si  même  on  ne  doit 
dire  que  l'histoire  n'a  longtemps  été  que  la  chronique 
de  leurs  faits  et  gestes.  Les  filiations  y  sont,  en 
général,  aussi  certaines  qu'elles  le  puissent  être  parmi 
les  hommes,  et,  par  exemple,  de  Robert  le  Fort  au 
comte  de  Ghambord,  —  852-1820,  —  je  doute  qu'on 
trouvât  plus  de  deux  ou  trois  reines  suspectes  d'avoir 
troublé  la  pureté  du  sang  de  France.  Reines  ou  rois, 
d'ailleurs,  leur  vie  nous  est  connue  dans  ses  moindres 
détails,  depuis  leur  première  enfance,  et  nous  savons 
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d'eux  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir,  les  maladies  et  les 
remèdes,  les  infirmités  et  les  tares,  les  goûts  et  les 
manies,  les  singularités,  les  passions  et  le  régime. 
Quoi  de  plus  naturel,  en  ces  conditions,  que  d'étudier, 
dans  l'histoire  d'une  race  royale,  la  plupart  des  pro- 
blèmes que  soulève  l'hérédité?  Si  certains  caractères 
sont  «  transmissibles  »,  et  si  d'autres  ne  le  sont  pas; 
s'il  y  a  des  degrés  dans  la  transmissibilité;  si  elle  est 
indéfinie  ou  limitée  dans  le  temps;  s'ils  se  transmettent 
indépendamment  les  uns  des  autres,  ou  s'ils  s'asso- 
cient et  s'ils  s'accompagnent;  s'il  suffît  qu'ils  soient 
«  transmissibles  »  pour  être  effectivement  et  toujours 
«  transmis  »;  «  quelle  est  la  part  des  parents  et  des 
ancêtres  dans  le  caractère  du  produit  »,  —  les  termes 
dont  je  me  sers  ici  ne  sont  pas  de  moi,  mais  de 
M.  Delage,  dans  son  beau  livre  sur  V Hérédité  et  les 
grands  problèmes  de  la  Biologie  générale1  —  n'avons- 
nous  pas  là,  dans  l'histoire  authentique  et  détaillée  de 
vingt-cinq  ou  trente  générations,  le  moyen  de  le 
savoir?  et,  en  tout  cas,  pourquoi  n'en  tenterions-nous 
pas  l'entreprise? 

C'est  évidemment  ce  que  s'était  proposé  Auguste 
Brachet,  dans  l'ouvrage  auquel  il  a  donné  pour  sous- 
titre  :  Louis  XI  et  ses  ascendants;  Une  vie  humaine  étu- 
diée à  travers  six  siècles  d'hérédité,  et  pour  titre  :  Patho- 
logie mentale  des  rois  de  France2.  Mais  il  avait  à  peine 


1.  Schleicher,  éditeur;  2e  édition,  Paris,  1903. 

2.  Hachette,  éditeur,  Paris,  1903. 
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commencé  d'en  assembler  les  matériaux  qu'il  a  perdu 
de  vue  son  dessein  principal,  et  l'ambition  lui  est  venue 
de  fonder,  sous  le  nom  de  pathologie  historique,  une 
«  science  nouvelle  ».  «  La  Pathologie  historique,  — 
c'est  la  définition  que  Brachet  lui-même  a  donnée  de 
son  invention,  —  est  proprement  l'explication,  par  la 
science  biologique,  des  données  que  nous  fournissent 
les  textes  historiques,  données  réunies  et  contrôlées 
suivant  les  règles  de  la  critique  historique,  dans  le 
double  but  de  servir,  tantôt  à  la  science  médicale, 
tantôt  à  la  science  historique  ».  Il  eût  été  plus  simple 
de  dire  qu'elle  est  l'intervention  delà  pathologie  dans 
l'histoire  ;  et  que,  par  exemple,  l'histoire  des  maladies 
d'Henri  IV  ou  de  Louis  XIV  n'étant  évidemment  pas 
indifférente  à  la  connaissance  de  leur  tempérament, 
ne  l'est  donc  pas  non  plus  à  celle  de  leur  caractère. 
Le  Journal  de  la  santé  du  roi  Louis  XIV  est  un  docu- 
ment de  l'histoire  du  règne. 

Voici  qui  est  plus  grave.  «  Le  but  idéal  de  la  patho- 
logie historique,  dit  Brachet  en  un  autre  endroit, 
serait  la  reconstitution  de  la  formule  biologique  (soma- 
tique  et  psychique)  des  représentative  men  de  l'huma- 
nité ».  C'est  ce  que  s'étaient  avant  lui  proposé  Carlyle, 
Emerson  ou  Taine.  Mais,  si  les  mots  ont  un  sens,  et 
particulièrement  les  mots  de  la  langue  savante, 
pourquoi  la  reconstitution  de  cette  formule  biologique 
ne  serait-elle  que  de  la  «  Pathologie  »?  Sommes-nous 
tous  des  malades?  La  science  de  notre  caractère 
n'est-elle  que  celle  de  nos  tares  ou  de  nos  infirmités? 
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Les  caractères  pathologiques  sont-ils  les  seuls  qui 
s'héritent?  Notre  histoire  n'est-elle  que  celle  de  nos 
maladies  et  de  nos  remèdes?  C'est  ce  que  parait  avoir 
cru  l'auteur  de  la  Pathologie  mentale  des  rois  de  France; 
et  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  qu'à  peine  avait-il 
posé  la  question,  il  a  fait  précisément  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  la  rétrécir  en  la  systématisant? 

Pourquoi  d'ailleurs  a-t-il  choisi  Louis  XI,  plutôt  que 
Charles  VII,  ou  plutôt  que  Charles  VIII?  S'il  en  a  eu 
quelque  raison  valable,  il  aurait  dû  nous  le  dire,  ou 
il  faudrait  que,  sans  le  dire,  on  s'en  aperçût  dans  son 
œuvre.  Louis  XI  n'est  ni  une  fin,  ni  un  commence- 
ment dans  l'histoire  de  sa  race,  ou  seulement  de  sa 
branche  :  il  n'est  ni  le  premier,  ni  le  dernier  des  Valois 
directs.  En  est-il  pour  Brachet  le  plus  «  représen- 
tatif »?  On  ne  le  sait,  et  il  ne  l'a  point  dit.  En 
revanche,  il  nous  apprend  que  la  dynastie  des  Méro- 
vingiens n'ayant  compté  que  neuf  générations,  celle 
des  Carolingiens  treize,  et  celle  des  Capétiens  trente  et 
une,  de  Robert  le  Fort  au  comte  de  Chambord,  la 
troisième  offre  donc  à  1'  «  étude  biologique  »  une 
matière  plus  abondante.  On  s'en  doutait  avant  qu'il 
s'en  fût  avisé! 

Ce  que  du  moins  il  a  montré,  c'est  le  secours  que 
l'histoire  peut  tirer  des  données  de  la  «  pathologie 
historique  »;  et  il  en  a  développé,  dans  une  longue 
Introduction,  deux  ou  trois  exemples  tout  à  fait  carac- 
téristiques; —  et  amusants. 

On  lit,  dans  le  Journal  d'un  chroniqueur  du  temps 

10 
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de  Louis  XI,  que,  le  samedi  14  novembre  14G8, 
«  furent  prinses  pour  le  roy...,  en  la  ville  de  Paris, 
toutes  les  pyes,  jais,  chouetes,  estans  en  cage  ou  autre- 
ment... pour  les  porter  toutes  devers  le  roy.  Et  estoit 
escript  et  enregistré  le  lieu  où  avoient  été  prins  les- 
dits  oiseaux  et  aussi  tout  ce  qu'ils  savoient  dire, 
comme  :  Larron!  Paillart!  Fils  de  p...!  Va  hors!  va! 
Perrette,  donne-moi  à  boire...  Et,  depuis  encore,  par 
autre  commission  du  roy,  fut  venu  quérir  et  prendre 
audit  lieu  de  Paris  tous  les  cerfz,  biches  et  grues 
qu'on  y  peust  trouver  et  tout  fait  mener  à  Amboise  ». 
Que  signifie  cette  espèce  de  razzia?  On  était  au  len- 
demain de  l'affaire  de  Péronne,  et  tous  nos  historiens, 
depuis  Duclos  jusqu'à  M.  Gabriel  Monod,  n'ont  pas 
manqué  d'y  voir  un  accès  de  colère  et  de  tyrannie 
du  roi. 

«  Il  rentra  tristement  dans  sa  capitale,  écrit  gra- 
vement M.  Gabriel  Monod,  pendant  que  les  perroquets 
des  bourgeois  parisiens  répétaient  sur  son  passage  le 
mot  de  Péronne.  Le  roi,  furieux,  fit  saisir  par  ses 
archers  tous  les  oiseaux  jaseurs  qui  lui  rappelaient  sa 
mésaventure.  »  Et  voilà  justement  comme  on  écrit 
l'histoire!  Premièrement,  — aucun  chroniqueur,  nous 
apprend  Brachet,  n'a  parlé  de  «  perroquets  »,  mais 
de  pies  et  de  geais,  picas  et  graculos,  dit  un  texte 
latin.  Secondement,  — les  oiseaux  ne  disaient  pas  du 
tout  Péronne,  mais  Perrette,  ce  qui  sans  doute  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Troisièmement,  —  il 
ne  parait  pas,  ou  du  moins  aucun  témoignage  ne  rap- 
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porte  qu'ils  l'aient  dit  «  sur  le  passage  du  roi  ».  Qua- 
trièmement,—  s'ils  l'avaient  dit  sur  le  passage  du  roi 

—  que  je  ne  pense  pas  qu'ils  reconnussent  d'eux- 
mêmes,  et  sans  que  quelqu'un  le  leur  indiquât,  —  ce 
n'est  pas  eux,  que  le  roi  eût  «  fait  saisir  »,  mais  les 
bourgeois  parisiens,  leurs  maîtres.  Et,  cinquièmement 

—  ce  n'est  point  enfin  «  par  ses  archers  »,  hic  et 
mine,  que  Louis  XI  les  fît  saisir,  mais  en  vertu  de 
«  commissions  »  régulièrement  délivrées,  l'une  à 
Henry  Perdriel  et  l'autre  à  Merlin  de  Cordebeuf. 
Mais  M.  Gabriel  Monod,  que  le  respect  de  la  vérité 
n'empêche  pas  d'avoir  le  sens  des  embellissements 
que  comporte  l'histoire,  n'en  écrit  pas  moins  : 
«  Il  rentra  tristement  dans  sa  capitale,  pendant  que 
les  perroquets  des  bourgeois  parisiens  répétaient  sur 
son  passage  le  mot  de  Péronne.  Le  roi,  furieux,  fit 
saisir  par  ses  archers  tous  les  oiseaux  jaseurs  qui  lui 
rappelaient  sa  mésaventure.  »  Et  les  «  cerfz,  biches 
et  grues  »,  mon  cher  confrère,  est-ce  qu'ils  disaient 
aussi  le  mot  de  Péronne? 

La  vérité,  selon  Brachet,  est  plus  simple.  Il  ne  faut 
voir,  si  nous  l'en  croyons,  dans  cette  saisie  à  main 
armée,  «  qu'une  manifestation  très  nette  de  l'un  des 
stigmates  classiques  des  dégénérés  :  la  zoophilie  ».  Il 
ajoute  et  il  montre,  par  des  textes  précis,  que  1°  l'ex- 
travagance des  achats,  2°  l'indifférence  de  l'acheteur, 
3°  la  sensibilité  hyperémotive  pour  les  animaux 
malades,  faisant  les  traits  essentiels  de  la  «  zoophilie  », 
tous  ces  traits  se  retrouvent  dans  l'histoire  patholo- 
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gique  de  Louis  XI.  C'est  ainsi  que  Ton  lit,  dans  les 
Comptes  de  Tours  :  «  Janvier  1483.  Item,  au  dit  moys 
le  Roy  manda  que  on  allât  toute  nuyt  par  tous  les 
chemins  et  sur  la  rivière  de  Loire  au-devant  de 
plusieurs  oyseaux  de  Turquie,  qu'on  portoit  en  Bre- 
tagne, pour  les  prendre  et  les  luy  apporter.  » 

Second  exemple,  non  moins  curieux  et  plus 
démonstratif. 

On  lit,  dans  une  lettre  de  Louis  XI,  datée  de  1481, 
et  adressée  au  prieur  de  Notre-Dame  de  Salles  à 
Bourges  :  «  Maistre  Pierre,  mon  amy,  je  vous  prie 
tant  comme  je  puis  que  vous  priez  incessamment 
Dieu  et  Notre-Dame  de  Salles  pour  moy,  à  ce  que  leur 
plaisir  soit  m'envoyer  la  fièvre  quarte,  car  j'ay  une 
maladie  dont  les  physiciens  disent  que  je  ne  puis  être 
guéry  sans  l'avoir;  et,  quand  je  l'auray,  je  vous  le 
feray  savoir  incontinent.  »  Voltaire,  —  qui  est,  comme 
on  sait,  le  «  bon  sens  incarné  »,  —  a  eu  connaissance 
de  cette  lettre,  et  voici  ce  qu'il  en  dit,  dans  un  endroit 
de  son  Essai  sur  les  mœurs  :.«  On  a  conservé  une  des 
lettres  de  Louis  XI  à  je  ne  sais  quel  prieur  de  Notre- 
Dame  de  Salles,  par  laquelle  il  demande  à  cette 
Notre-Dame  de  lui  accorder  la  fièvre  quarte,  attendu, 
dit-il,  que  les  médecins  l'assurent  qu'il  n'y  a  que  la 
fièvre  quarte  qui  soit  bonne  pour  sa  santé.  L'im- 
pudent charlatanisme  des  médecins  était  donc  aussi 
grand  que  l'imbécillité  de  Louis  XI,  —  on  reconnaît  à 
ces  mots  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la 
politesse  habituelle  du  style  de    Voltaire;  —  et  son 
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imbécillité  était  égale  à  sa  tyrannie...  Il  ne  faut 
connaître  l'histoire  de  ces  temps-là  que  pour  la 
mépriser.  » 

Mais,  au  lieu  de  se  faire  de  son  ignorance  une 
supériorité  dont  vraiment  il  abuse,  si  Voltaire  eût 
pris  la  peine  d'ouvrir  quelque  Manuel  de  thérapeu- 
tique, contemporain  de  sa  Zaïre  ou  de  son  Œdipe, 
il  y  eût  rencontré  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Si 
l'épileptique  est  une  fois  saisi  de  la  quarte,  le  plus  du 
temps  il  s'en  porte  mieux;  »  et  en  latin  :  «  Excretiones 
cutaneœ,  scabris...  et  quartana  febris  epilepsiam 
solvunt.  »  Ce  dernier  texte  est  daté  de  1758.  En  quoi 
d'ailleurs  les  médecins  d'alors  ne  faisaient  que  repro- 
duire cet  aphorisme  d'Hippocrate  :  «  Les  individus 
pris  de  fièvre  quarte  ne  sont  jamais  atteints  de  la 
grande  maladie  (c'est  l'épilepsie);  et  si,  pris  d'abord 
de  cette  maladie,  la  fièvre  quarte  leur  survient,  celle- 
ci  les  guérit  de  celle-là.  «  L'  «  imbécillité  »  de 
Louis  XI,  implorant  la  fièvre  quarte  pour  se  débar- 
rasser de  son  épilepsie,  ressemblait  donc  exactement 
à  celle  de  Voltaire,  quand  il  faisait  les  remèdes  que 
Tronchin  lui  prescrivait.  Que  pensera-t-on,  dans 
cinquante  ans,  des  moyens  par  lesquels  nous  soi- 
gnons aujourd'hui  nos  tuberculeux;  et  qu'en  pense- 
ront alors  les  médecins  eux-mêmes? 

Troisième  exemple. 

On  lit  dans  le  Journal  de  Jean  de  Jioye,  sous 
l'année  1482  :  «  Audit  temps  le  roy  fit  venir  grand 
nombre  et  grand  quantité  de  joueurs  de  bas  et  doulx 

10. 
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intruments...  entre  lesquels  y  vint  plusieurs  bergiers 
du  pays  de  Poictou,  qui  souvent  jouèrent  devant  le 
logis  du  roy,  mais  ils  ne  le  veoyent  pas,  affin  que 
auxdits  instruments  le  roy  y  prensist  plaisir  et  passe- 
temps,  et  pour  le  garder  de  dormir.  »  Ces  bergers  ont 
fort  intrigué  l'imagination  de  nos  historiens,  et  géné- 
ralement ils  n'ont  eu  garde  de  les  oublier,  afin  d'op- 
poser le  contraste  d'une  «  élégante  idylle  »  au  sombre 
drame  des  «  remords  »  du  tyran  expirant. 

«  Il  s'abandonnait  à  mille  fantaisies,  —  écrit  Henri 
Martin,  ce  vénérable  druide,  —  pour  secouer  un 
moment  l'ennui  qui  le  rongeait.  Il  mandait  de  toutes 
parts  des  joueurs  de  «  bas  et  doulx  instruments  »;  il 
faisait  venir  des  bergers  qui  jouaient  devant  lui  les 
airs,  et  dansaient  les  danses  de  leur  pays.  Mais  rien  ne 
réussissait  à  le  distraire;  et  l'objet  de  son  caprice,  à 
peine  atteint,  ne  lui  causait  plus  qu'impatience  et 
dégoût.  »  Il  ne  semble  pas,  en  premier  lieu,  —  que, 
comme  «  fantaisie  »,  de  se  faire  jouer  des  airs  de 
cornemuse,  bretons  ou  poitevins,  cela  ait  rien  de 
«  sardanapalesque  »  ou  de  très  «  nôronien  ».  En 
second  lieu,  —  ni  Jean  de  Roye,  ni  Robert  Gaguin, 
dont  on  s'autorise,  —  carCommynes,  ce  bon  témoin, 
est  muet  sur  les  «  bergers  »  comme  sur  beaucoup 
d'autres  choses,  —  n'ont  parlé  de  «  danses  »  ni  même 
de  «  chants  »,  mais  seulement  d'airs  :  «  affin  que 
auxdits  instruments  le  roy  prensist  plaisir»,  dit  Jean 
de  Roye;  et  Robert  Gaguin  :  «  continenter  modula- 
bantur  :  ils  jouaient  tout  doucement,  en  sourdine.  » 
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Et,  en  troisième  lieu  —  on  ne  sait  où  l'historien  a  pris 
qu'après  les  avoir  fait  venir,  le  roi  se  fût  «  dégoûté  » 
de  ces  «  joueurs  de  bas  et  doulx  instruments  ».  Mais 
chacun  ici-bas  a  sa  manière  d'écrire  l'histoire,  et  celle 
d'Henri  Martin,  germaine  de  celle  d'Hugo,  consiste, 
ordinairement,  à  «  la  démocratiser  ».  Les  rois  «s'amu- 
sent »  dans  ses  in-octavo,  et  Henri  Martin  les  flétrit 
d'une  phrase  vengeresse.  «  Il  s'abandonnait  à  mille 
fantaisies...  et  l'objet  de  son  caprice,  à  peine  atteint, 
ne  lui  causait  plus  que  de  l'impatience  et  du  dégoût.  » 
C'est  ainsi  que  sont  faits  les  rois! 

Mais  ici  encore,  nous  dit  Brachet,  consultons  l'his- 
toire de  la  médecine,  et  «  tout  clinicien  reconnaît 
aussitôt,  dans  ce  traitement  musicothérapeutique,  la 
médication  spécifique  et  pathognomonique  des 
psychonévroses  dans  la  neuropathologie  médiévale  ». 
On  aimerait  peut-être  que  ces  choses  fussent  dites  en 
termes  moins  savants. 

11  ne  faut  évidemment  pas  s'exagérer  l'intérêt  ni 
surtout  l'importance  de  ces  rectifications,  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  les  dédaigner,  si  le  souci  du  détail, 
en  histoire  comme  ailleurs,  garantie  de  l'exactitude, 
est  donc  la  condition  de  la  fidélité  des  ensembles. 
Mais,  parmi  tous  ces  détails  et  dans  cette  abondance 
de  pathologie,  que  deviennent  les  lois  de  l'hérédité? 
L'erreur  de  Brachet  a  été  de  vouloir  faire  deux 
choses  à  la  fois,  —  je  pourrais  même  dire  trois,  — 
et,  de  la  multiplicité  de  ses  observations,  enrichir  à  la 
fois  l'histoire  générale  et  l'histoire  de  la  «  pathologie 
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médiévale  ».  Mais  l'histoire  de  la  «  pathologie  médié- 
vale »  a-t-elle  un  intérêt  en  soi,  je  veux  dire  un 
intérêt  qui  soit  indépendant  du  secours  ou  des 
éclaircissements  qu'elle  apporte  à  l'histoire  générale? 
Je  n'oserais  en  répondre.  Qu'est-ce  que  cela  nous 
fait  qu'il  y  ait  au  xive  siècle  de  «  bons  exemples  » 
d'angine  de  poitrine  ou  de  tuberculose  pulmonaire? 
Considérée  de  ce  point  de  vue,  —  et,  si  je  puis  ainsi 
dire,  en  dehors  des  malades  que  la  tuberculose  ou 
l'angine  ont  emportés,  —  «  l'histoire  de  la  patho- 
logie »  ne  me  paraît  guère  avoir  plus  d'intérêt  que 
l'histoire  de  la  médecine,  laquelle,  en  vérité,  n'en  a 
pas  plus  que  l'histoire  de  l'alchimie.  Telle  n'était  pas 
l'opinion  de  Brachet.  La  pathologie  médiévale  en 
soi  l'intéressait;  elle  l'intéressait  même  plus  que 
l'histoire;  et  la  preuve  en  est  qu'en  1896,  c'est  à  l'Aca- 
démie de  médecine  qu'il  avait  soumis  la  première 
édition  ou  la  première  version  de  son  livre.  Mais  il 
aurait  fallu  qu'il  sût  choisir  entre  ces  trois  desseins  : 

—  ou  de  soumettre  systématiquement  les  conclusions 
des   historiens  au  contrôle  de  la  critique  médicale; 

—  ou  de  constituer  la  «  pathologie  historique  »  en 
tant  que  science  nouvelle;  —  ou  d'acheminer  enfin 
cette  énorme  collection  de  faits  et  de  textes  vers  la 
recherche  et  la  détermination  des  lois  de  l'héré- 
dité. 

Pour  nous,  c'est,  de  ces  trois  intentions,  la  dernière 
qui  nous  eût  semblé  la  plus  intéressante  à  poursuivre 
et  à  réaliser.  «  Que  donneront  nos  recherches  ainsi 
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faites?  écrivait  Brachet  lui-môme,  aux  dernières 
lignes  de  son  Introduction.  Nous  révéleront-elles  les 
lois  de  l'hérédité?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  c'est 
la  seule  voie  scientifique  à  suivre,  et,  si  nous  décou- 
vrons quelque  chose  sur  l'hérédité,  ce  sera  par  cette 
seule  route.  En  tout  cas,  négatif  ou  positif,  le  résultat 
sera  autrement  certain  qu'avec  les  affirmations 
aprioristiques  des  philosophes  elles  synthèses  préma- 
turées des  médecins  aliénistes.  »  Nous  partageons 
absolument  son  avis,  et,  pour  le  dire  en  passant,  rien 
n'est  plus  extraordinaire,  nous  voulons  dire  plus 
injustifié,  que  l'autorité  que  l'on  a  longtemps  accordée 
dans  cette  question  de  l'hérédité,  et  que  nous  voyons 
que  l'on  accorde  souvent  encore,  aux  médecins  alié- 
nistes, Moreau  [de  Tours]  ou  Lombroso. 

Et  c'est  pourquoi,  ni  les  défaillances,  ou  plutôt  la 
déviation  de  la  méthode,  ni  les  vices  de  l'exécution, 
ne  sauraient  nous  rendre  aveugles  aux  mérites  émi- 
nents  de  ce  livre.  La  «  pathologie  historique  »  n'est 
pas,  et  ne  sera  sans  doute  jamais  une  «  science  »  ; 
ou,  si  l'on  le  veut,  elle  ne  sera  toujours  qu'une 
«  science  auxiliaire  de  l'histoire  »;  elle  n'existera  pas 
en  soi,  comme  la  pathologie  générale  ou  la  physiologie 
comparée,  mais  toujours  en  fonction  d'une  autre 
science.  Mais,  certainement,  elle  éclairera  d'une  vive 
lumière  plus  d'une  province  obscure  et  inexplorée 
de  l'histoire,  et  la  connaissance  intime  des  individus, 
en  particulier,  s'en  trouvera  comme  renouvelée.  Elle 
servira  surtout,  je  ne  veux  pas  dire  à  la  solution,  — 
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que  je  crois  qui  nous  fuira  toujours,  —  mais  à  la 
discussion  des  problèmes  que  soulève  la  question  de 
l'hérédité.  Le  travail  herculéen  que  Brachet  s'était 
proposé  d'entreprendre  sur  les  trente  et  une  géné- 
rations de  nos  rois  de  la  troisième  race,  si  quelqu'un 
l'entreprenait,  sans  remonter  au  delà  d'Henri  IV  ou 
de  son  père  et  de  sa  mère,  sur  la  dynastie  des 
Bourbons;  s'il  étudiait  avec  autant  de  soin  l'hérédité 
de  nos  reines  que  la  généalogie  de  nos  rois;  s'il  ne  se 
contentait  pas  de  l'examen  des  symptômes  qu'ils 
offrent  les  uns  et  les  autres  à  l'observation  patholo- 
gique, et  qu'il  analysât  leurs  «  qualités  »  avec  autant 
de  précision  et  d'intelligente  sollicitude  que  leurs 
«  manques  »  ou  leurs  «  défauts  »;  s'il  n'apportait 
dans  cette  analyse  aucun  de  ces  préjugés,  de  ces 
partis  pris,  de  ces  passions,  ni  rien  de  ces  curiosités 
malsaines  ou  de  cette  érotomanie  qui  déshonorent  les 
derniers  volumes  de  Y  Histoire  de  France  d'un  Miche- 
let;  et  enfin,  s'il  se  montrait  moins  préoccupé,  tout 
en  rectifiant  l'histoire,  de  la  récrire  ou  de  la  refaire, 
que  d'apporter  sa  contribution  à  l'étude  de  l'hérédité 
nous  serions  étonnés,  j'en  suis  sûr,  et  il  le  serait  lui- 
même,  de  la  nouveauté,  de  l'intérêt,  de  l'importance, 
de  la  solidité  des  résultats  qu'il  obtiendrait.  A  l'au- 
teur de  ce  livre,  si  jamais  on  l'écrit,  ce  sera  l'honneur 
de  Brachet  que  de  lui  avoir  non  seulement  montré, 
mais  ouvert  et  frayé  la  voie. 

1er  août  1903. 


VI 


UNE  APOLOGIE 
DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE' 


Elle  est  d'un  Russe,  qui,  sans  doute,  en  cette  qua- 
lité de  Russe,  n'avait  point  d'intérêt  national  à 
l'écrire;  et  comme  ce  Russe  est  un  «  sociologue  », 
dont  les  intentions  et  le  point  de  vue  n'ont  rien  de 
commun  avec  celui  d'un  philologue  ou  d'un  artiste, 
c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  et  l'originalité  de  son  livre. 
Quelles  sont,  à  l'heure  présente,  et  dans  l'état  du 
monde  civilisé,  les  chances  d'expansion  ou  de  diffu- 
sion de  la  langue  française?  Le  domaine  en  est-il  pour 
se  restreindre  ou  pour  s'étendre  encore?  S'il  doit  s'ac- 
croître, comme  l'estime  M.  J.  Novicow,  quelles  qua- 
lités, ou  quels  défauts  peut-être  seront  dans  l'avenir 
les   «  facteurs  »  de  cet  accroissement  ?  et,    de  cet 


1.  L'expansion  de    la  Nationalité  française.   Coup  d'œil  sur 
l'avenir,  par  M.  J.  Novicow,  1  vol.  in-18;  Paris,  1903.  Armand  Colin. 


180  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

accroissement  même,  quel  avantage  enfin  résultera- 
t-il  pour  la  France  et  pour  le  bien  de  l'humanité? 
Telles  sont  les  questions  que  M.  J.  Novicow  se  pose; 
et  je  dirais  qu'il  y  répond  d'une  manière  dont  un 
Français  ne  lui  saurait  être  qu'infiniment  reconnais- 
sant, si  je  ne  craignais  d'offenser  sa  haute  impartia- 
lité de  sociologue  en  parlant  de  reconnaissance.  Les 
sociologues  ne  sont  mus  que  par  l'intérêt  de  la  seule 
vérité  scientifique,  et,  puisqu'on  ne  doit  pas  de 
remerciements  aux  Pythagore  ou  aux  Archimède,  je 
blesserais  cruellement  M.  Novicow  si  j'avais  l'air  de 
croire  un  seul  instant  qu'il  eût  mêlé,  dans  son 
«  Apologie  de  la  Langue  française  »,  la  moindre 
sympathie  personnelle  pour  la  France  et  pour  les 
Français. 

C'est  donc  à  titre  de  sociologue,  de  «  membre  »  et 
même  «  d'ancien  vice-président  de  l'Institut  interna- 
tional de  sociologie  »,  que  M.  J.  Novicow  s'est  lassé 
d'entendre  parler  de  la  «  décadence  des  races  latines  ». 
Et,  en  effet,  depuis  quelques  années,  en  France, 
comme  en  Italie  d'ailleurs,  et  même  en  Espagne,  dans 
nos  journaux  et  dans  nos  Revues,  nous^  n'entendons 
parler,  ou  plutôt  nous  ne  parlons  nous-mêmes  que  de 
notre  «  décadence  ».  C'est  aussi  bien  que  peu  de 
thèmes  prêtent  à  plus  de  variations.  J'ai  là,  sous  les 
yeux,  tout  un  livre  d'un  éminent  publiciste  italien, 
M.  G.  Sergi,  sur  la  Décadence  des  Nations  latines,  où, 
parmi  beaucoup  de  rhétorique  et  d'assez  vaines  décla- 
mations, je  ne  nierai  pas  que  l'on  puisse  glaner,  de 
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loin  en  loin,  quelques  utiles  vérités.  Ce  n'est  pas  tou- 
tefois quand  il  parle  du  «  militarisme  »,  ni  non  plus 
dans  ce  qu'il  dit  du  «  préjugé  du  patriotisme  »  ! 

On  peut  lire  encore,  sur  ce  même  sujet  de  la 
«  Décadence  des  nations  latines  »,  un  livre  tout  récent 
d'un  écrivain  français,  M.  Léon  Bazalgette,  intitulé  : 
le  Problème  de  l'Avenir  latin,  avec  cette  épigraphe 
empruntée  de  Michelet  :  «  Soyons  intelligents!...  » 
M.  Léon  Bazalgette,  lui,  ne  voit  d'avenir  pour  les 
races  latines  que  dans  leur  «  délatinisation  »;  et  cela 
équivaut  presque  à  conseiller  aux  gens,  pour  se  «  per- 
fectionner »,  de  commencer  par  se  «  déshumaniser  ». 
Et  pourquoi  pas?  si,  comme  le  démontrait  derniè- 
rement M.  Metchnikoff,  nous  n'aurions,  pour  nous 
assurer  une  santé  meilleure,  qu'à  nous  débarrasser 
de  notre  appendice  vermiforme,  de  notre  gros  intestin, 
et  de  notre  estomac?  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui 
que,  par  un  jeu  vraiment  diabolique  de  la  nature, 
notre  estomac  n'existe  qu'en  fonction  des  maladies 
qu'il  nous  procure.  Semblablement,  aux  yeux  de 
M.  Bazalgette,  notre  «  latinité  »,  —  qu'elle  soit  au 
surplus  dans  notre  sang,  ou  qu'on  ne  veuille  voir  en 
elle  qu'une  hérédité  de  culture  acquise,  —  voilà  notre 
misère  !  Tous  nos  malheurs,  qui  sont  au  dernier  point, 
ne  nous  viennent  que  d'avoir  été  jadis  «  romanisés  » 
à  fond,  ce  qui  veut  dire,  dans  le  langage  de  M.  Bazal- 
gette, «  latinisés,  »  et  surtout  «  catholicisés  ». 

Telle  est  aussi,  d'ailleurs,  sur  ce  point  particulier, 
l'opinion  de  M.  G.  Sergi,  et,  sous  sa  plume  d'anthro- 
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pologiste,  les  grands  mots  abondent,  ou  plutôt  les 
gros  mots,  dès  que  le  cours  de  son  sujet  l'amène  à 
parler  de  l'Église.  Il  reprochait  naguère  à  nos  hommes 
d'État  de  ne  pas  procéder  contre  l'Église  avec  assez  de 
vigueur,  —  troppo  poco,  disait-il,  e  troppo  timida- 
mente.  Il  doit,  je  pense,  être  satisfait  maintenant;  et, 
sans  doute,  il  attend  que  M.  Zanardelli  s'engage  sur 
les  traces  de  M.  Emile  Combes.  Vous  verrez  que 
M.  Zanardelli  s'abstiendra  prudemment,  —  et  patrio- 
tiquement,  —  de  le  faire. 

Mais  ces  considérations  générales,  qu'il  est  trop 
facile  de  développer,  et  au  bout  desquelles  on  n'a 
rien  prouvé,  pas  même  la  décadence  de  la  France  ou 
de  l'Italie,  ne  sont  heureusement  pas  à  l'usage  de 
M.  J.  Novicow.  Ses  opinions  sur  le  «  catholicisme  », 
ou  généralement  sur  la  religion,  et  sur  le  «  milita- 
risme »,  ne  diffèrent  point  en  substance,  nous  le 
savons,  de  celles  de  M.  Bazalgette  et  de  M.  Sergi. 
Elles  ne  sont  pas  moins  «  radicales  »,  ni  moins 
«  avancées  »;  —  ou  moins  «  arriérées  »  peut-être, 
s'il  serait,  hélas!  trop  facile  de  montrer  que  son 
idéal  social,  et  le  leur,  est  celui  du  «  divin  Platon  », 
roi  des  Sophistes  et  des  Utopiens!  Mais,  comme  socio- 
logue, M.  J.  Novicow  sait  que  les  nations  sont  des 
organismes  infiniment  complexes,  dont  le  progrès  ou 
la  décadence  ne  s'expliquent  point  d'une  manière  si 
simple;  et  il  sait  surtout  ce  qu'il  entre  de  «  relatif  » 
dans  la  composition  de  ces  idées  elles-mêmes  de 
décadence  et  de  progrès.  ".  Les  phénomènes  sociaux, 
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dil-il  avec  raison,  sont  d'une  extrême  complexité.  Ils 
sont  conditionnés  par  un  grand  nombre  de  facteurs.  » 
Et,  en  vérité,  c'est  ce  que  n'ignore  personne,  mais 
tout  le  monde  fait  comme  s'il  ne  le  savait  point. 
L'une  des  nouveautés  du  livre  de  M.  J.  Novicow  sur 
YExpansion  de  la  nationalité  française  est  d'être  de 
quelqu'un  qui  se  souvient  qu'il  le  sait. 

Que  voulons-nous  donc  dire,  Latins  en  général,  et 
Français,  en  particulier,  quand  nous  parlons  de  notre 
«  décadence  »;  et  à  quelle  époque  de  notre  histoire 
ou  à  quel  idéal  de  vie  nous  reportons-nous  pour  en 
juger?  M.  J.  Novicow  s'est  bien  gardé  de  poser  la 
question  en  ces  termes;  et,  il  est  vrai  que,  si  Ton  veut 
ne  pas  la  résoudre,  ou  n'y  rien  répondre  qui  vaille, 
mais  seulement  donner  libre  cours  à  sa  rhétorique, 
c'est  ainsi  qu'il  faut  la  poser.  On  fait  alors  œuvre  de 
«  moraliste  »,  comme  chez  nous  La  Bruyère  ou  Mon- 
taigne, qui  ne  nous  ont  pas  représenté,  je  crois,  la 
France  de  leur  temps  sous  les  couleurs  de  l'espé- 
rance; on  fait  œuvre  de  «  satirique  »,  à  la  manière 
de  Boileau;  on  fait  œuvre  de  philosophe  et  de  philo- 
sophe pessimiste,  comme  l'auteur  des  Pensées  ou 
comme  celui  des  Destinées  :  on  ne  fait  pas  œuvre  de 
sociologue.  Laissons  les  mots  et  voyons  les  faits.  En 
réalité,  ce  qui  nous  inquiète,  M.  J.  Novicow  l'a  bien 
vu,  c'est  la  diminution  du  pouvoir  de  la  France  dans 
le  monde;  c'est  encore  la  diminution  de  notre  «  nata- 
lité »,  quand  nous  la  comparons  à  l'accroissement  de 
la  natalité  germanique  ou  anglo-saxonne;  c'est,  enfin, 
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le  recul  de  notre  langue.  «  Si  nous  sommes  si  forte- 
ment impressionnés,  dit  à  ce  propos  M.  J.  Novicow, 
par  le  progrès  des  races  anglo-saxonnes,  c'est  parce 
que  nous  constatons  que  l'anglais  était  parlé  au 
xvme  siècle  par  22  millions  d'hommes  dans  le 
monde,  et  qu'il  l'est  aujourd'hui  par  130  millions.  » 
Nous  le  sommes  aussi  de  voir,  que,  de  ces  130  mil- 
lions, il  y  en  a  bien  une  dizaine  que  l'Angleterre  a 
gagnés  sur  nous. 

Ces  inquiétudes  sont-elles  fondées?  Pour  «  la  dimi- 
nution du  pouvoir  de  la  France  dans  le  monde  »,  elle 
n'est  que  trop  claire,  hélas!  à  tous  les  yeux;  et  nous 
ne  sommes  assurément  ni  la  France  de  Louis  XIV  ni 
celle  de  Napoléon.  Nous  savons  aussi  pourquoi  nous 
ne  la  sommes  plus;  et,  indépendamment  de  vingt 
autres  raisons,  celle-ci  suffirait  que  38  millions  de 
Français   ne    sont  pas   à   un   total   de    128   millions 
d'Anglais  [42],  d'Allemands  [53]  et  d'Italiens  [33]  dans 
la  même  proportion  que  24  millions  à  46  millions. 
24  millions  d'àmes,    c'est   ce  que   nous   étions    aux 
environs  de  1804,  et  46  millions,  c'est  ce  qu'étaient 
alors  les  Allemands,  plus  les  Anglais,  plus  les  Italiens. 
Or,  le  nombre  est  le  nombre  ;  et  c'est  fort  bien  fait  de 
dire  qu'il  n'en  faut  pas  avoir  la  superstition,  ni  même, 
si  l'on  veut,  «  le  respect  »,  mais  il  ne  faut  pas  pour- 
tant le  mépriser,  ni  s'imaginer  qu'il  serait  un  élément 
négligeable  de  la  force  matérielle  des  nations.  Ainsi 
posée,  la  question  se  ramène  à  la   question   de  la 
natalité. 
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«  La  natalité  française,  dit  à  ce  propos  M.  J.  No- 
vicow,  est  la  plus  faible  de  l'Europe,  et,  dans  ces  der- 
nières années  elle  a  été  dépassée  plusieurs  fois  par  la 
mortalité.  L'excédent  annuel  des  naissances  sur  les 
décès  est  presque  nul,  et,  tandis  que  la  population 
des  autres  pays  augmente  avec  rapidité,  celle  de  la 
France  demeure  stationnaire.  »  Mais  il  s'empresse 
aussitôt  d'ajouter  que,  si  le  fait  est  certain,  il  n'est 
pas  pour  cela  «  nécessaire  ».  Les  circonstances  histo- 
riques, économiques  et  autres,  qui  ont  déterminé 
l'abaissement  en  France  du  taux  de  la  natalité,  sont 
«  changeantes  »  par  définition  :  elles  ne  seront  sans 
doute  pas  demain  ce  qu'elles  étaient  hier.  Les  États- 
Unis  d'Amérique  n'avaient  en  1800  que  5  308  000  habi- 
tants: ils  en  ont  aujourd'hui  80  millions;  si  la  popu- 
lation ne  s'y  était  accrue  que  par  le  jeu  de  l'excédent 
des  naissances  sur  les  décès,  on  a  calculé  qu'elle  ne 
serait  que  de  14  millions.  Inversement,  si  le  taux  de 
l'accroissement  continuait  de  baisser  en  France  dans 
la  même  proportion  qu'au  courant  du  siècle  qui  vient 
de  finir,  la  natalité  tomberait  à  11  pour  1000  aux 
environs  de  l'an  2000,  dans  cent  ans,  et,  dans  deux 
cents  ans,  en  2100,  à  0  pour  1  000.  «  Cela  revient  à 
dire  que  dans  deux  siècles  les  Français  ne  feront  pas 
un  seul  enfant  »;  et  M.  J.  Novicow  n'a  pas  de  peine  à 
montrer  l'absurdité  de  la  conclusion.  Aussi  bien,  dans 
ces  pays  eux-mêmes  qu'on  nous  oppose,  les  naissances 
ont-elles  passé  :  en  Angleterre,  de  3G  pour  1  000 
en  1872  à  30,5  en  1894;  et  en  Allemagne,  de  40,1 
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en  1872  à  35,7  en  1894.  La  question  n'est  donc  pas 
uniquement  ce  qu'on  appelle  «  démographique  ».  On 
a  prétendu  fonder  jusqu'à  la  morale  sur  la  démo- 
graphie :  M.  J.  Novicow  prétend,  lui,  et  à  notre  avis, 
il  démontre  que  la  démographie  ne  saurait  même  pas 
servir  de  fondement  à  nos  spéculations  sur  l'expan- 
sion d'une  «  race  »  ou  d'une  «  nationalité  ».  D'autres 
«  facteurs  »  interviennent,  dont  il  faut  tenir  compte. 
Il  y  en  a  d'économiques,  il  y  en  a  de  politiques,  il  y 
en  a  d'intellectuels.  C'est  sur  ces  derniers  qu'il  insiste  ; 
et  ce  qu'il  en  dit  constitue  la  plus  belle  apologie 
qu'on  ait  faite  de  notre  langue,  depuis  les  temps  si 
lointains,  et  cependant  si  proches  de  nous,  où  l'Aca- 
démie de  Berlin  couronnait  le  Discours  classique  de 
Rivarol  sur  Y  Universalité  de  la  Langue  française. 

Car,  d'abord,  on  n'en  saurait  concevoir,  si  je  puis 
dire,  de  plus  intrinsèque,  ni  qui  explique  la  diffusion 
de  notre  langue  par  des  raisons  plus  intérieures  au 
génie  de  cette  langue  même.  C'est  une  croyance 
assez  répandue  parmi  nous  que  la  grandeur  politique 
de  la  France,  préparée  par  Henri  IV,  accrue  par  les 
Richelieu  et  les  Mazarin,  les  Turenne  et  les  Condé,  et 
portée  enfin  à  son  comble  par  Louis  XIV,  n'a  pas  été 
jadis  tout  à  fait  étrangère  à  l'expansion  du  français  ; 
et,  en  effet,  il  semble  que,  de  cette  croyance,  ou,  si 
l'on  veut,  de  ce  préjugé,  l'histoire  ne  serait  pas 
embarrassée  de  fournir  au  moins  ce  qu'on  appelle  un 
commencement  de  preuves.  Telle  n'est  pas  cependant 
l'opinion   de  M.  J.  Novicow.  «  Rosbach,  dit-il  à  ce 
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propos,  qui  a  été  une  défaite  honteuse  pour  l'État 
français,  n'a  pas  arrêté  l'expansion  de  la  nationalité 
française  "entendez  de  la  langue...  et  après  Rosbach 
comme  avant,  l'aristocratie  germanique  a  continué  à 
parler  le  français,  à  imiter  les  usages  et  les  mœurs 
de  Versailles  et  à  se  délecter  à  la  lecture  de  Voltaire 
et  de  Rousseau.  »  C'est  peut-être,  lui  répondrons- 
nous,  que,  pas  plus  en  histoire  qu'en  physique,  les 
grandes  causes  ne  produisent  tout  de  suite  et 
n'épuisent  immédiatement  leurs  effets.  Ou  encore,  et 
s'il  l'aime  mieux,  c'est  que  leur  action  se  propage  et 
se  prolonge  bien  au  delà  du  point  et  du  moment 
précis  où  elles  se  sont  manifestées.  Rosbach  n'avait 
pas  effacé  Fontenoy  de  l'histoire!  Le  souvenir  de 
Louis  XIV  vivait  toujours  dans  la  mémoire  de 
l'Europe.  Et,  généralement,  comme  Voltaire  et 
Rousseau  lui-même,  c'était  dans  les  tragédies  de 
Racine,  dans  les  Oraisons  funèbres  de  Rossuet,  dans 
les  Fables  de  La  Fontaine  ou  dans  les  romans  de 
Le  Sage,  que  les  lecteurs  de  Rousseau  et  de  Voltaire 
avaient  appris  le  français.  Mais  à  quels  excès  la  haine 
irraisonnée  du  «  militarisme  »,  et  de  tout  ce  qu'on 
enveloppe  indûment  sous  ce  nom,  ne  peut-elle  pas 
conduire  un  «  sociologue  »!  Elle  y  avait  conduit, 
avant  M.  J.  Novicow,  ces  hégéliens  libéraux,  de 
l'espèce  de  V.  Cousin,  qui  voyaient  une  victoire 
française  dans  le  désastre  impérial  de  Waterloo! 

"  Si  l'on  voulait  établir  un  lien,  dit  M.  J.  Novicow, 
entre  les  victoires  militaires  et  les  victoires  nationales, 
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on  pourrait  presque  dire  qu'elles  sont  en  raison 
inverse  les  unes  des  autres  »;  et  il  apporte  l'exemple 
des  Turcs!  Sachons-lui  gré  de  ce  «  presque  »  ;  et  con- 
venons avec  lui  qu'au  fait  la  langue  et  la  littérature 
turques  ne  sont  pas  très  répandues  dans  le  monde! 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  faut  dire,  plus  simple- 
ment, qu'entre  les  victoires  militaires,  et  les  «  vic- 
toires nationales  »,  —  lesquelles  sont,  dans  le  voca- 
bulaire de  M.  J.  Novicow,  l'expansion  d'un  grand 
peuple  et  son  influence  croissante  sur  d'autres  peu- 
ples,—  il  n'y  a  pas  de  liaison  nécessaire,  ni  de  coïn- 
cidence entière,  ni  même  quelquefois  de  coïncidence 
du  tout.  Il  y  a  plus  de  rencontres  ou  d'accidents  en 
histoire  que  la  «  sociologie  »  n'en  saurait  expliquer! 
Il  y  a  aussi  de  simples  hasards.  Toutes  les  qualités  de 
la  langue  de  Shakspeare  et  de  Milton  n'auraient  pu 
réussir  à  faire  qu'elle  fût  aujourd'hui  parlée  par  130 
ou  140  millions  d'êtres  humains,  si,  de  cette  Grande- 
Bretagne,  hier  encore  isolée  du  reste  de  l'univers,  — 
toto  divisos  orbe  Britannos,  —  les  circonstances 
n'avaient  pas  fait,  depuis  tantôt  cent  ans,  le  centre, 
ou,  comme  on  disait  jadis,  «  l'ombilic  »  du  monde 
civilisé.  La  chance  d'être  une  île  pleine  de  charbon, 
et  les  progrès  de  la  machine  à  vapeur,  ont  fait  de 
l'Angleterre  presque  tout  ce  qu'elle  est.  Mais  enfin,  et 
quoi  qu'il  en  soit  des  victoires  militaires  et  des  vic- 
toires nationales,  il  ne  peut  pas  nous  déplaire,  à  nous 
Français,  qu'ayant  entrepris  de  faire  l'apologie  de  la 
langue  française,  M.  J.  Novicow  ne  trouve  qu'en  elle, 
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et  en  elle  seule,  dans  sa  nature  propre  et  dans  ses 
qualités  essentielles,  dans  son  pouvoir  secret  et  dans 
ses  vertus  cachées,  la  raison  de  sa  diffusion  et,  avec 
l'explication  de  sa  fortune  passée,  la  promesse  ou  la 
garantie  de  son  expansion  future. 

11  passe  rapidement  sur  les  défauts  qu'il  lui 
reproche,  et  dont  les  principaux  seraient,  à  son  avis, 
«  la  complication  de  notre  syntaxe  »,  et  «  l'absurdité 
de  notre  orthographe  ».  C'est  aussi  l'opinion  de 
M.  Jean  Barès,  de  M.  Georges  Leygues,  du  Conseil 
supérieur  de  l'Instruction  publique,  et  de  la  «  Ligue 
de  l'Enseignement  »,  —  celle  que  préside  M.  Ferdi- 
nand Buisson  :  —  ce  n'est  pas  l'opinion  de  l'Académie 
française,  ni  celle  des  écrivains  en  général,  ni  des 
poètes,  ni  la  notre,  si  nous  l'osons  dire.  Nous  nous 
sommes  ailleurs  expliqué  sur  ce  point  :  on  ne  modifie 
pas  la  syntaxe  par  décret  ou  par  principes,  ni  l'or- 
thographe; il  faut  ici  laisser  faire  à  l'usage  et  au 
temps.  Mais  nous  ajouterons  une  observation.  Ceux 
qui  se  récrient  sur  les  difficultés,  ou,  comme  ils  s'ex- 
priment, sur  les  «  chinoiseries  »  de  l'orthographe,  et 
sur  les  subtilités  de  la  syntaxe  françaises,  qui  regret- 
tent le  temps  qu'on  y  consacre  dans  nos  écoles,  et 
qui  déplorent  l'obstacle  qu'elles  opposent  à  la  bonne 
volonté  des  étrangers,  sont-ils  bien  sûrs  que  ces 
obstacles  mêmes,  et  cette  application,  n'aient  pas 
contribué  pour  une  part  au  perfectionnement  de  la 
langue?  En  d'autres  termes  :  si  la  langue  française 
est  ce  qu'elle  est,  croit-on  qu'elle  ne  le  doive  pas, 

11. 
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pour  une  certaine  part,  à  l'étude  attentive,  méticu- 
leuse et  continue,  dont  elle  est  l'objet  dès  l'école  pri- 
maire? Croit-on  que  les  singularités  de  l'orthographe, 
en  gravant  dans  les  mémoires  la  figure  entière  des 
mots,  ne  contribuent  pas  à  en  préciser  ou  à  en  fixer 
la  valeur  d'usage?  Croit-on  que  les  difficultés  de  la 
syntaxe,  lesquelles  ne  résultent  toujours  que  de 
quelque  subtilité  d'analyse,  ne  contribuent  pas  à 
développer  de  génération  en  génération  ce  caractère 
«  analytique  »  dont  M.  J.  Novicow  nous  accorde  qu'il 
fait  l'une  des  supériorités  du  français? 

«  Que  l'on  écrive  :  Les  livres  que  j'ai  lus  ou  les 
livres  que  j'ai  lu,  cela  ne  fait  aucune  différence, 
puisque  la  prononciation  est  la  même  dans  les  deux 
cas  »  :  ainsi  s'exprime  M.  J.  Novicow,  lui  centième; 
et  sans  doute  il  a  raison,  mais  cependant  il  a  tort! 
Cela  ne  fait  aucune  différence  quant  à  la  prononcia- 
tion, —  et  encore  faut-il  distinguer,  puisque  enfin  la 
justesse  de  tel  vers  de  Racine  ou  d'Hugo  dépendra  de 
cet  S1  de  plus  ou  de  moins,  —  mais  cela  pourtant  en 
fait  une,  quant  à  tout  le  reste,  et  une  considérable,  si 
l'invariabilité  du  participe,  une  fois  posée  en  règle 
absolue,  dispense  l'esprit  d'analyser  les  rapports  de 
ce  participe  avec  le  sujet  et  avec  le  complément  du 
verbe.  La  locution,  en  ce  cas,  fait  bloc.  Il  n'y  a  plus 
de  distinctions  ni  de  nuances.  Les  articulations  de  la 
pensée  s'ankylosent.  On  retourne  insensiblement, 
mais  inévitablement,  au  «  synthétisme  »,  et  pourquoi 
pas  à  «  l'agglutination»?   c'est-à-dire  au  système  où 
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le  verbe  et  le  sujet,  l'article  et  le  régime,  l'adverbe  et 
la  préposition,  tout  cela  ne  formant  ensemble  qu'une 
espèce  de  «  magma,  »  la  proposition  entière  s'exprime 
d'un  seul  mot?  Contentons-nous  ici  d'avoir  indiqué  le 
problème.  Entre  les  «  chinoiseries  »  de  l'orthographe 
et  les  difficultés  de  la  syntaxe,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  certaines  qualités  de  la  langue,  il  y  a  peut-être 
plus  de  relations  qu'on  ne  pense.  Les  partisans  à 
outrance  de  la  réforme  de  l'orthographe,  mais  surtout 
de  la  syntaxe,  y  ont-ils  toujours  assez  réfléchi? 

D'autres  observations  de  M.  J.  Novicow  soulèveront 
moins  de  critiques.  «  Les  mots  français,  dit-il,  sont 
généralement  d'une  dimension  agréable,  ni  trop 
longs,  ni  trop  courts.  Il  y  a  aussi  une  juste  pondéra- 
tion des  consonnes  et  des  voyelles.  L'italien  pèche 
peut-être  par  trop  de  sonorité.  »  Voilà  de  ces  choses 
que  l'on  ne  saurait  décemment  se  dire  à  soi-même, 
et  qu'on  est  donc  bien  aise  d'entendre  dire  par 
un  étranger.  Puisse  du  moins  la  remarque  de  M.  J. 
Novicow  nous  mettre  en  garde  contre  la  tendance  que 
nous  avons,  depuis  un  siècle  ou  davantage,  à  former 
des  mots  nouveaux  par  allongement  illégitime  ou  cri- 
minel des  anciens  :  Règle,  Régler,  Règlement,  Régle- 
menter, Réglementation,  et  sans  doute,  un  de  cesjours, 
Réglementationner  et  Héglementatlonnernentl  «  Un 
autre  avantage  du  français,  dit  également  notre  auteur, 
c'est  que  ses  consonnes  et  surtout  ses  voyelles  sont 
d'une  prononciation  très  facile.  Beaucoup  de  Slaves 
et  de  Germains  ont  de  la  peine  à  prononcer  le  th 
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anglais.  Or,  en  français,  il  n'y  a  aucune  consonne  de 
ce  genre...  L'anglais  a  encore  une  série  de  sons 
vocaux  qui  ne  se  retrouvent  dans  aucune  langue  ».  Ce 
sont  là,  continue-t-il,  de  grands  et  sérieux  obstacles 
à  l'expansion  de  l'anglais,  qui  augmentent  d'autant 
«  les  chances  du  français  ».  Et,  en  effet,  pour  pro- 
noncer correctement  l'anglais,  ne  dirait-on  pas  qu'il 
soit  besoin  d'une  conformation  particulière  et  spé- 
ciale des  organes  mêmes  de  la  parole?  «  Il  m'a  tou- 
jours été  impossible,  dit  M.  J.  Novicow,  de  prononcer 
le  mot  Soap  comme  les  Anglais.  »  C'est  peut-être 
qu'il  n'a  pas  la  mâchoire  ou  le  larynx  fait  comme 
eux.  A  quoi,  pour  en  finir  avec  les  qualités  proprement 
linguistiques  du  français,  il  nous  permettra  d'ajouter 
que  la  prononciation  en  est  singulièrement  facilitée 
aux  étrangers  par  la  position  constante  de  l'accent 
tonique.  Doit-on  prononcer  Pôpolo,  avec  l'accent  sur 
la  première  syllabe,  ou  Popôlo,  avec  l'accent  sur  la 
seconde,  ou  Popolô,  avec  l'accent  sur  la  troisième? 
Un  Français  n'en  est  jamais  bien  sûr,  et  en  tout  cas, 
il  faut  qu'il  l'apprenne  pour  chaque  mot  de  la  langue 
italienne;  mais  un  Italien  sait  bien  vite  qu'il  lui  faut 
poser,  dans  Population,  l'accent  sur  la  dernière,  dans 
Peuple  sur  l'avant-dernière,  et  il  le  sait  une  fois  pour 
toutes. 

Une  langue  ne  se  sépare  pas  de  la  littérature  à 
laquelle  elle  a  donné  naissance,  ou  plutôt  et  pour 
mieux  dire,  on  ne  saurait  décider  qui  des  deux  aide 
plus  efficacement  à  la  diffusion  de  l'autre,  si  c'est  la 
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valeur  d'une  littérature  qui  fait  la  popularité  d'une 
langue,  ou  si  c'est  la  qualité  d'une  langue  qui  fait  la 
fortune  de  sa  littérature.  M.  J.  Novicow  n'a  pas 
tranché  la  question,  ou  plutôt  il  ne  l'a  pas  posée;  et 
il  s'est  borné  à  prouver  ou  à  s'efforcer  de  prouver  que 
«  la  production  littéraire  de  la  France  l'emportait  sur 
la  production  des  autres  pays  et  par  la  quantité  et  par 
la  qualité  ».  Les  considérations  qu'il  fait  valoir  à 
ce  sujet  sont  d'ailleurs  intéressantes  à  relever.  Il  est 
intéressant  d'entendre  un  Russe  mettre,  par  exemple, 
le  roman  français  fort  au-dessus,  non  seulement  du 
roman  de  Tourguénef,  mais  de  celui  de  Tolstoï  et 
de  Dostoïevski.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'en  dissimule  les 
défauts.  «  On  reproche  au  roman  français,  dans  ces 
dernières  années  surtout,  d'être  tombé  dans  un  réa- 
lisme qui  confine  de  bien  près  à  la  pornographie  »; 
et  il  ne  dit  pas  le  contraire.  S'il  le  disait,  c'est  alors 
qu'il  nous  faudrait  nous  défier  de  son  impartialité. 
Mais,  fait-il  justement  observer,  «  si  les  étrangers 
préfèrent  les  romans  inconvenants,  cela  montre,  de 
leur  part,  une  perversité  dont  il  n'est  pas  juste  de 
rendre  la  France  responsable  ».  La  France?  Non,  sans 
doute,  ni  le  goût  français,  mais  malheureusement 
quelques  Français,  qui  font  commerce  de  ce  genre 
d'écrits,  et  ainsi  qui  nous  abaissent,  moyennant  une 
juste  rémunération,  au  rôle  de  pourvoyeurs  de  la 
lubricité  britannique  ou  allemande.  On  en  pourrait 
dire  presque  autant  du  théâtre  français,  «  le  seul,  dit 
M.  J.  Novicow,  qui  se  suffise  entièrement  à  soi-même  »; 
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dont  les  productions  «  s'exportent  »  dans  le  monde 
entier;  qui  n'emprunte  rien  ou  peu  de  chose  aux  autres 
théâlres,  mais  qui,  lui  non  plus,  ne  s'adresse  pas  tou- 
jours aux  parties  les  plus  nobles  de  l'intelligence. 
Mais,  quand  on  a  tout  dit,  et  quand  on  le  dirait  plus 
sévèrement  encore,  il  reste  toujours  que,  pour  justi- 
fier leur  fortune,  le  théâtre  ou  le  roman  français  doi- 
vent avoir  des  qualités  que  n'ont  pas  tous  les  autres, 
et,  ces  qualités,  s'il  nous  est  permis  d'exprimer  un 
regret,  ce  sera  que  M.  J.  Novicow  n'ait  pas  essayé 
de  les  caractériser. 

Il  dit  bien,  à  la  vérité,  que  «  les  productions  litté- 
raires de  la  France  ont  un  caractère  international, 
parce  qu'elles  peuvent  plaire  à  toutes  les  nations  », 
ce  qui  revient  à  dire  que  l'opium  fait  dormir  «  parce 
qu'il  y  a  en  lui  une  vertu  dormitive,  quia  est  in  eo 
virtus  dormitiva  »;  et  la  réponse,  malgré  Molière, 
n'est  peut-être  pas  si  sotte  1  Mais  il  pouvait  dire 
quelque  chose  de  plus,  et  par  exemple,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  passage  du  livre  de  M.  Sergi  (j'aime 
à  rapprocher  ces  témoignages  qui  nous  apprennent 
ce  que  les  étrangers  pensent  de  nous)  :  «  Le  génie 
français  est  moins  apte  à  créer  qu'à  transformer  et  à 
propager  les  idées.  La  principale  qualité  qu'on  ait 
coutume  d'attribuer  communément  au  peuple  fran- 
çais, je  veux  dire  la  sociabilité,  se  retrouve  encore  ici 
et  n'y  est  pas  d'une  médiocre  utilité.  Inconsciemment 
et  involontairement,  elle  devient  une  tendance  à 
répandre  autour  de  soi  les  acquisitions  que  l'on  a 
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transformées.  Dans  cette  sorte  de  transformation, 
tout,  en  effet,  prend  un  air  d'aisance,  de  légèreté,  de 
grâce  et  d'agilité,  qui  sont  les  qualités  les  plus  pro- 
pres à  favoriser  la  diffusion  des  inventions  intellec- 
tuelles; et  la  limpidité  d'une  langue  transparente 
comme  le  cristal,  trasparente  corne  cristallo,  en  s'y 
ajoutant,  aide  et  concourt  au  même  objet.  » 

Nous  nous  laisserions  entraîner  un  peu  loin,  si 
nous  voulions  discuter,  de  mot  à  mot,  cette  «  caracté- 
ristique »  du  génie  français  ;  et  nos  médiévistes,  en 
particulier,  pourraient  s'étonner  que  l'on  refusât  le 
don  de  la  «  création  »  ou  de  1'  «  invention  »  au  pays 
qui  a  ouvert  cette  source  de  poésie  que  sont  les 
romans  du  cycle  de  la  Table  ronde.  Les  historiens  de 
la  science,  à  leur  tour,  pourraient  faire  observer,  non 
sans  quelque  raison,  que  l'histoire  naturelle  et  la 
chimie  modernes  sont  bien  des  «  inventions  »  fran- 
çaises. Mais,  en  somme,  l'observation  est  juste,  et  il 
est  vrai  que,  depuis  le  temps  de  la  Renaissance,  nous 
avons  moins  «  inventé  »  que  «  transformé  »;  moins 
«  créé  »  que  «  rendu  viable  »  ce  qui  ne  l'était  pas  tou- 
jours né;  moins  «  innové  »  qu'  «  humanisé  »,  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  ce  qui  se  sentait  trop  des  particula- 
rités de  son  origine.  On  en  pourrait  produire  des 
exemples  à  l'infini.  Et  il  est  également  très  vrai  que 
cette  tendance  n'est  qu'une  autre  forme  de  «  l'esprit 
de  sociabilité  ».  Défaut  ou  qualité,  nous  aimons  à 
penser  en  groupe  ou  en  troupe,  pour  ne  pas  dire  en 
foule,  et  nos  idées  ne  nous  plaisent  qu'autant  que  nous 
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les  voyons  partagées.  Un  Français  n'écrit  pas  pour  lui- 
même,  pour  sa  propre  satisfaction,  à  dessein  d'ex- 
primer ou  d'objectiver  sa  personnalité  dans  son  œuvre  ; 
et  il  n'écrit  pas  non  plus  pour  cent  cinquante  ou 
deux  cents  personnes  en  Europe,  qui  seraient  ses 
pairs  ou  ses  supérieurs;  il  écrit  pour  tout  le  monde, 
et  notamment  en  vue  de  convertir  à  ses  idées  ceux 
qui  ne  les  ont  point... 

Mais  à  quoi  bon  redire  péniblement  ce  que  Joseph 
de  Maistre,  s'adressant  aux  Français,  a  si  bien  dit  dans 
une  page  célèbre?  «  Omnia  quse  loquitur  populus  iste, 
conjuratio  est  :  le  penchant,  le  besoin,  la  fureur  d'agir 
sur  les  autres  est  le  trait  le  plus  saillant  de  votre 
caractère.  On  pourrait  dire  que  ce  trait  est  vous- 
mêmes.  La  moindre  opinion  que  vous  lancez  sur  l'Eu- 
rope est  un  bélier  poussé  par  30  millions  d'hommes; 
toujours  affamés  de  succès  et  d'influence,  on  dirait 
que  vous  ne  vivez  que  pour  contenter  ce  besoin;  et, 
comme  une  nation  ne  peut  avoir  reçu  une  destination 
séparée  du  moyen  de  l'accomplir,  vous  avez  reçu  ce 
moyen  dans  votre  langue,  par  laquelle  vous  régnez 
bien  plus  que  par  vos  armes,  quoi  qu'elles  aient  ébranlé 
l'univers  *.  »  M.  J.  Novicow  n'a  pas  voulu  dire  autre 
chose,  en  parlant  du  «  caractère  international  »  des 
«  productions  littéraires  de  la  France  »  ;  et,  comme  la 
phrase  que  je  souligne  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
son  livre  entier  sur  l'Expansion  de  la  nationalité  fran- 

1.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 
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çaise,  il  me  saura  gré,  je  l'espère,  de  la  lui  avoir  rap- 
pelée. 

M.  J.  Novicow  fait  encore  une  autre  observation. 
«  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  nous  raconte-t-il,  j'ai 
vu  jouer  à  Athènes,  par  des  amateurs,  VÉtincelle  de 
Pailleron.  Ces  comédiens  improvisés  étaient  des  gens 
cultivés,  ayant  vu  le  monde,  et  vivant  en  plein  dans 
le  courant  de  la  vie  moderne.  L'Étincelle  de  Pailleron 
était  beaucoup  plus  conforme  à  leur  manière  de  sentir 
et  de  penser  que  ne  pouvait  l'être  une  comédie 
grecque  moderne  originale.  »  L'anecdote  est  inté- 
ressante; mais  combien  l'observation,  très  fine  et  très 
juste,  qui  la  termine  ou  qui  la  résume,  ne  l'est-elle 
pas  davantage!  Que  signifie-t-elle,  en  effet,  sinon 
qu'avec  la  langue,  et  par  son  intermédiaire,  c'est, 
comme  on  dit  de  nos  jours,  'me  «  mentalité  »  quasi 
française  qui  se  répand?  Les  amateurs  que  M.  J. 
Novicow  a  vus  jouer  VÉtincelle,  et  les  auditeurs  de 
choix  qui  les  applaudissaient,  se  reconnaissaient 
eux-mêmes  dans  les  personnages  de  Pailleron;  ils 
se  retrouvaient  dans  l'intrigue  légère,  dans  le  mari- 
vaudage parisien,  dans  la  «  psychologie  »  de  sa 
comédie.  Il  sentaient  «  à  la  parisienne  »,  et  ils  pen- 
saient «  à  la  française  ».  Et,  plus  ou  moins,  n'est-ce 
pas  le  cas  de  tous  ceux  qui  fontleurs  délices,  à  Berlin 
ou  à  Londres,  à  Rome  ou  à  Saint-Pétersbourg,  de  la 
représentation  d'un  drame  ou  de  la  lecture  d'un 
roman  français?  Leur  plaisir  opère  en  eux  les  effets 
de  la  sympathie.  Des  manières  de  sentir  ou  de  penser 
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s'établissent  en  eux  qui,  d'un  goût  passager,  devien- 
nent des  habitudes,  et  selon  le  mot  de  M.  J.  Novicow, 
«  les  rendenlparticllement  Français».  C'est  une  impor- 
tante conséquence  de  la  diffusion  de  notre  langue  et 
du  caractère  de  notre  littérature.  Ou  encore,  et  plutôt, 
ne  serait-ce  pas  là  ce  que  nous  cherchions  tout  à 
l'heure,  j'entends  la  formule  de  la  relation  qui  lie  l'une 
à  l'autre  une  littérature  et  une  langue?  On  apprend 
une  langue,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  sa  littérature, 
afin  de  pouvoir  en  jouir;  et  la  connaissance  de  cette 
langue,  à  son  tour,  crée  dans  les  esprits  des  exigences 
conformes  ou  analogues  aux  qualités  qui  ont  fait  dans 
l'histoire  et  qui  font  encore  tous  les  jours  la  fortune 
de  cette  littérature. 

En  voulons-nous  immédiatement  la  preuve?  «  Con- 
sidérons donc,  dit  M.  J.  Novicow,  la  littérature  scien- 
tifique... L'Allemagne  l'emporte  probablement  par  la 
quantité,  mais  la  France  reprend  l'avantage  par  la 
qualité...  Les  Français  reprennent  l'avantage,  grâce 
au  talent  avec  lequel  ils  savent  établir  une  juste  pon- 
dération entre  les  parties,  et  grâce  à  la  clarté  de  leur 
langue...  Sachant  également  le  français  et  l'allemand, 
on  n'hésitera  pas  à  prendre  le  traité  de  chimie  ou  de 
physique  d'un  auteur  français,  plutôt  que  celui  d'un 
auteur  allemand.  »  Et  sa  conclusion  est  précisément 
celle  que  nous  indiquions,  à  savoir  que  «  les  livres 
scientifiques  français,  ayant  des  qualités  remar- 
quables, poussent  à  l'étude  de  la  langue  dans  laquelle 
ils  sont  écrits  ». 
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Autre  moyen  encore  d'expansion  et  d'action  !  A 
mesure  que  les  progrès  eux-mêmes  de  la  science 
font  éprouver  à  tous  ceux  qui  s'y  intéressent  le  besoin 
d'une  langue  «  universelle  »,  dont  la  connaissance 
puisse  dispenser  le  physiologiste  ou  l'astronome  de 
commencer  par  en  étudier  sept  ou  huit,  il  est  bien 
inutile  d'inventer,  à  grands  frais  d'imagination,  et 
non  sans  quelque  ridicule,  un  «  volapiick  »,  ou  un 
«  espéranto  »  —  pourquoi  pas  un  «  javanais  »?  — 
et  il  suffira  dans  l'avenir,  au  français,  de  développer 
les  qualités  qui  furent  et  qui  n'ont  pas  cessé  d'être 
les  siennes.  Je  ne  verrais,  pour  l'en  empêcher,  et 
nuire  à  sa  diffusion,  que  quelques  poètes  «  obscurs  », 
des  «  Mallarmistes  »,  et  quelques  «  stylistes  »  attardés 
aux  théories  de  l'art  pour  l'art,  des  élèves  des  Gon- 
court  ou  de  Théophile  Gautier!  Mais  le  nombre  en 
est  petit;  les  temps  ne  leur  sont  pas  favorables;  on 
ne  croit  guère  à  eux  qu'en  Amérique;  et  ils  pourront 
bien  agiter  un  moment  la  surface  de  l'onde,  ils  n'in- 
terrompront pas  le  courant  qui,  depuis  trois  cents  ans, 
entraîne  la  langue  française  vers  la  clarté,  vers  Fac- 
tion, —  et  vers  la  propagande. 

Discuterons-nous,  après  cela,  les  opinions  de 
M.  J.  Novicow  sur  la  propagation  du  français  par 
l'intermédiaire  de  la  «  mode  »  et  de  la  «  cuisine  »? 
«  Les  menus,  presque  universellement,  sont  écrits  en 
français  dans  le  monde  civilisé  »;...  et,  à  ce  propos, 
nous  souvenant  que  M.  J.  Novicow  est  lui-même 
étranger,  nous  lui  demanderons  où,  dans  quel  autre 
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«  monde  »  que  le  «  civilisé  »  on  rédige  des  «  menus  »? 
«  La  mode  féminine  vient  actuellement  de  France, 
nous  dit-il  encore,  les  journaux  des  grandes  faiseuses 
de  Paris  se  répandent  dans  le  monde  entier.  Les 
couturières  et  les  dames,  pour  comprendre  ces  jour- 
naux, sont  poussées  à  apprendre  le  français.  »  Et  il 
paraît  enfin  «  qu'un  cotillon  ne  peut  être  conduit 
qu'avec  des  mots  français  »  !  Il  n'y  a  pas  en  russe 
d'expression  pour  dire  :  «  Balancez  vos  dames  ». 
M.  J.  Novicow,  sans  insister  sur  ces  menus  faits, 
«  qui  paraissent  vulgaires,  mais  qui  ont  une  extrême 
importance,  parce  qu'ils  composent  la  trame  de  la 
vie  journalière,  »  a  raison  de  les  signaler.  Si  c'est 
jadis  en  apprenant  le  latin  dans  les  livres  et  aux 
écoles,  c'est  peut-être  surtout  en  vivant  de  la  vie 
romaine  que  la  Gaule  celtique  s'est  latinisée;  c'est 
en  imitant,  et  en  s'appropriant  les  habitudes,  les 
usages,  les  mœurs,  les  plaisirs  mêmes  qui  étaient 
ceux  de  Rome.  Oui,  certainement,  ces  menus  faits 
ont  plus  d'importance  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
croire!  La  goutte  d'eau  creuse  le  roc.  Les  usages  de 
la  vie  française,  en  s'exportant,  si  je  puis  ainsi  dire, 
emportent  avec  eux  l'usage  habituel  de  la  langue. 
N'apprît-on  le  français  que  pour  danser  le  cotillon, 
ou  pour  se  commander  une  robe,  c'est  toujours  le 
français  qu'on  apprend,  non  l'allemand  ou  l'anglais, 
qui  sont  des  langues  d'affaires;  et,  à  la  vérité,  ce 
français-là  n'est  pas  celui  de  Voltaire  ou  de  Pascal, 
mais,   une  fois  qu'on  le  sait,  on  peut  un  jour  lire 
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Candide  ou  l'Ingénu,  on  peut  même  avoir  la  curiosité 
de  lire  les  Provinciales;  et,  en  attendant,  c'est  toujours 
un  commencement  de  «  francisation  ».  L'expansion  de 
la  langue  française,  dit  M.  J.  Novicow,  amènera  le 
progrès  des  idées  françaises,  ce  qui  sera  un  événement 
des  plus  heureux  »;  et,  ici  encore,  nous  ne  pourrions 
que  nous  accorder  avec  lui,  si  nous  n'avions  —  tout 
Français  que  nous  sommes  —  quelque  méfiance  de 
«  ces  idées  françaises  »  dont  il  souhaite  si  vivement 
le  progrès. 

«  On  a  beau  dire,  écrit-il  aux  dernières  pages  de 
son  livre,  le  génie  français  est  tout  de  même,  à 
l'heure  actuelle,  le  plus  large  et  le  plus  libéral  qui 
existe  parmi  les  peuples  civilisés...  La  France  est  le 
seul  pays  qui  ait  conscience  d'avoir  un  rôle  humani- 
taire... La  France  est  la  plus  moderne  des  nations 
européennes,  la  plus  orientée  vers  un  avenir  de  droit 
et  de  justice,  la  plus  résolument  opposée  aux  idées 
de  violence  et  d'agression,  legs  funeste  d'un  passé 
barbare.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  souscrire  à  ces  paroles, 
qui  sont  assurément  flatteuses;  mais,  auparavant,  et 
par  goût  naturel  de  clarté,  nous  aimerions  savoir  ce 
que  c'est  que  le  «  legs  funeste  d'un  passé  barbare  », 
et  ce  que  c'est  aussi  que  «  ce  rôle  humanitaire  » 
auquel  M.  J.  Novicow  nous  convie.  Ou  plutôt,  nous 
le  savons  :  dans  la  langue  de  M.  J.  Novicow,  «  le  legs 
funeste  d'un  passé  barbare,  »  c'est  presque  tout  ce 
qui  passe,  de  temps  immémorial,  pour  faire  la  force 
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des  nations.  Et,  quant  à  notre  rôle  humanitaire,  il 
consiste,  pour  M.  J.  Novicow  —  comme  aussi  bien 
pour  toute  une  école  de  sociologie  —  non  pas  préci- 
sément, en  toute  occurrence,  intérieure  ou  exté- 
rieure, à  faire  prédominer  l'intérêt  de  l'humanité  sur 
l'intérêt  français,  et  donc  à  sacrifier  le  second  au 
premier;  mais  à  croire  qu'ils  coïncident;  qu'ils  ne 
peuvent  pas  ne  pas  coïncider;  et  à  nous  gouverner 
comme  s'ils  coïncidaient.  Ce  n'est  malheureusement 
pas  ce  que  nous  enseigne  l'histoire,  dont  je  conviens 
d'ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  que  les  enseignements 
pèsent  à  jamais  sur  l'avenir,  et  dont  les  leçons  ne 
sont  pas  tellement  impérieuses  que  l'on  n'y  puisse 
quelquefois  passer  outre;  mais  dont  il  ne  faut  pas 
non  plus  dédaigner  les  avertissements,  et  dont  il 
faut  nous  souvenir  qu'à  chaque  moment  de  la  durée 
ses  annales  représentent  la  totalité  de  l'expérience 
humaine.  Le  «  legs  funeste  d'un  passé  barbare  »,  je 
crains,  en  vérité,  que  ce  ne  soit,  pour  M.  J.  Novicow, 
«  le  préjugé  du  patriotisme  »!  et  je  crains  qu'il  ne 
nous  conseille  tout  simplement  de  nous  en  émanciper, 
quand  il  nous  invite  à  nous  rendre  pleinement  con- 
scients «  de  notre  rôle  humanitaire  ».  Nous,  au 
contraire,  nous  croyons  que  le  meilleur  moyen  qu'il 
y  ait  de  servir  la  cause  de  l'humanité,  c'est  d'abord 
de  servir  celle  de  sa  patrie. 

La  philanthropie  n'est  souvent  qu'une  manière  de 
se  dispenser,  en  les  déplaçant,  des  obligations  que 
la  charilé  nous  impose!  Pareillement  1' «  amour  de 
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l'humanité  »  —  nous  en  avons  de  mémorables 
exemples,  —  n'est  souvent  qu'une  façon  de  se  libérer 
de  ses  devoirs  prochains,  en  les  élargissant  jusqu'aux 
confins  de  la  terre  habitable.  On  signe  des  pétitions 
en  faveur  de  la  Finlande,  privée  de  quelques-unes  de 
ses  libertés,  et  on  jette  sur  le  pavé,  comme  au 
moment  même  où  j'écris,  et  en  attendant  que  ce  soit 
en  prison,  des  Français  qui  n'ont  commis  d'autre 
crime,  étant  Français,  que  de  se  croire  chez  eux 
dans  leur  propre  patrie.  On  organise  des  réunions, 
on  essaie  de  soulever  l'opinion  publique  en  faveur 
des  Arméniens,  —  et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'en  décou- 
rage personne!  —  mais  les  mêmes  hommes  ne  se 
font  nul  scrupule,  s'ils  ne  s'en  font  pas  gloire, 
d'enlever  à  d'inoffensives  religieuses  l'unique  moyen 
qu'elles  eussent  de  gagner  leur  pain  quotidien.  Et 
on  bouleverserait  le  monde,  si  l'on  en  avait  le  pou- 
voir, pour  assurer  l'indépendance  du  Cretois  ou  du 
Macédonien,  mais  on  fait  le  coup  de  poing  dans  les 
églises  de  France  pour  empêcher  des  Français  d'y 
parler...  de  quoi?  de  la  République?  du  gouverne- 
ment? du  ministère?  Non!  pas  même  cela,  mais  de 
la  «  Vierge  mère  »  et  de  la  «  fréquente  communion  »  ! 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelque  cent  ans  les  sinistres 
politiciens  de  la  Terreur  entendaient  «  le  rôle  huma- 
nitaire »  de  la  France,  et  «  s'orientaient,  —  à  travers 
le  sang  de  leurs  concitoyens,  —  vers  un  avenir  de 
droit  et  de  justice  ».  N'étaient-ils  pas  eux-mêmes  la 
justice  eL  le  droit? 
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Mais  comment  M.  J.  Novicow,  qui  les  juge  d'ailleurs 
avec  une  courageuse  sévérité,  quand  il  les  définit  par 
la  «  grossièreté  de  leurs  appétits  »  et  «  l'étroitesse 
de  leur  intelligence  »,  comment  n'a-t-il  pas  vu  que 
tel  était  au  moins  l'un  des  effets  de  l'illusion  huma- 
nitaire? Pour  ceux  qui  sont  atteints  de  cette  maladie, 
l'humanité  se  divise  en  deux  parts,  dont  l'une,  celle 
que  son  rêve  aveugle,  a  tous  les  droits  contre  l'autre, 
jusques  et  y  compris  celui  de  l'anéantir,  puisque  enfin 
c'est  celle-ci  qui  seule  fait  obstacle  à  la  réalisation 
immédiate  ou  prochaine  du  rêve.  Il  semble  que  la 
France  ait  assez  chèrement  payé  le  droit  de  se  défier 
d'un  rêve  qui  fut  celui  de  Marat,  de  Robespierre,  et 
de  Rousseau! 

Mais  cette  erreur,  si  c'en  est  une,  —  et  nous  le 
croyons,  —  n'est  pas  la  plus  grave  que  M.  J.  Novicow 
ait  commise  en  son  livre  ;  et  ce  qui  le  vicie  tout  entier, 
c'est  l'équivalence  qu'il  a  d'abord  établie,  dans  son 
Introduction  même,  entre  la  &  diffusion  d'une  langue  » 
et  «  l'expansion  d'une  nationalité  ».  «  Rien  que  la 
langue  littéraire,  y  disait-il,  et  la  nationalité  soient 
loin  d'être  des  termes  synonymes,  cependant  la 
langue  est  le  signe  le  plus  apparent  de  la  nationa- 
lité... On  peut  donc  mesurer  grosso  modo  les  progrès 
de  la  nationalité  par  l'extension  de  la  langue.  »  Oui, 
peut-être,  grosso  modo,  mais  très  grosso  modol 

11  écrit  encore,  dans  sa  conclusion  :  «  Rien  ne 
prouve  que  la  natalité  française  restera  éternelle- 
ment aussi  faible  que  de  nos  jours.  Mais,  quand  bien 
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même  il  en  serait  ainsi,  la  natalité  des  Frances  afri- 
caines et  américaines  portera  le  nombre  des  Fran- 
çais, à  la  fin  du  xxe  siècle,  à  près  de  cent  millions 
d'hommes,  rien  que  par  l'excédent  des  naissances 
sur  les  décès.  D'autre  part,  les  Français  d'Europe 
pourront  facilement  absorber,  tous  les  ans,  une  cen- 
taine de  milliers  d'étrangers,  ce  qui,  dans  le  même 
laps  de  temps,  pourra  augmenter  la  population  de  la 
France  d'une  dizaine  de  millions.  En  troisième  lieu, 
il  est  parfaitement  dans  le  domaine  des  réalités  que 
200  millions  d'hommes,  dans  le  domaine  colonial  de 
la  France,  adoptent  le  français  comme  langue  de 
culture  intellectuelle.  Enfin,  il  est  presque  certain 
que  quatre  millions  d'Européens  appartenant  à  l'élite 
de  la  société  deviendront  partiellement  Français.  Et 
toutes  ces  probabilités,  basées  non  sur  des  fictions, 
mais  sur  des  faits  positifs  et  réels,...  ouvrent  d'im- 
menses perspectives  à  la  nationalité  française.  » 

Acceptons-en  l'augure,  pour  faire  plaisir  à  M.  J.  No- 
vicow,  et  tenons  ses  calculs,  qu'on  appellerait  mieux 
des  «  spéculations  »,  pour  des  «  faits  positifs  et  réels». 
Lassés,  dit-on,  de  la  monotonie  de  l'existence  qu'ils 
vivent  à  Londres  ou  à  Berlin,  un  Anglais  ou  un  Alle- 
mand viennent  «  s'amuser  »  à  Paris!  Avons-nous  lieu 
d'en  être  si  fiers?  Ou  bien  encore  devons-nous  l'être 
de  ce  que  nos  vaudevilles  ou  nos  opérettes  fassent  le 
tour  du  monde?  et,  quand  on  veut  lire  «  un  mauvais 
livre  »,  si  «  quatre  millions  d'Européens,  appar- 
tenant à  l'élite  de  la  société  »,  le  choisissent  français, 

12 


206  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

est-ce  un  motif  de  nous  enorgueillir?  Il  faudrait  peut- 
être  prendre  garde  à  ne  pas  mettre  notre  vanité  dans 
ce  qui  devrait  faire  notre  honte.  Mais,  négligeant  la 
question  morale,  quel  bien,  quel  avantage  nous 
reviendra-t-il,  —  j'entends  à  la  «  nationalité  fran- 
çaise »,  à  la  France,  à  la  vraie  France,  à  la  France  de 
l'histoire,  à  la  France  qui  fut  celle  de  Charlemagne  et 
de  saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc  et  d'Henri  IV,  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  —  si  «  quatre  millions 
d'Européens  »  qui  parleront  couramment  notre  lan- 
gue, qui  en  apprécieront  toutes  les  qualités,  ou  qui 
même  l'écriront,  et  d'une  manière,  comme  le  grand 
Frédéric,  à  prendre  et  à  tenir  un  rang  parmi  nos  bons 
écrivains,  nous  sont  hostiles,  et  nous  ont  été  donnés 
par  la  nature,  ou  imposés  par  l'histoire,  comme 
rivaux  d'influence  et  de  pouvoir  dans  le  monde? 

Quel  avantage  encore,  si  «  200  millions  d'hommes, 
dans  l'empire  colonial  de  la  France,  adoptent  le  fran- 
çais comme  langue  de  culture  intellectuelle,  »  200  mil- 
lions d'Annamites  ou  de  Malgaches,  de  Kabyles  ou 
d'Arabes,  et  que,  nous  échappant  des  mains,  ou 
même  demeurant  sous  notre  suzeraineté  nominale, 
ils  pensent  en  français  des  choses  berbères  ou  indo- 
chinoises? L'Espagne  contemporaine  tire-t-elle  grand 
avantage  de  ce  que  l'on  parle  espagnol  à  Buenos- 
Ayres  et  à  Mexico?  Je  ne  dis  rien  des  «  centaines  de 
milliers  d'étrangers  que  nous  pourrions  absorber 
tous  les  ans  »,  si  ce  n'est  que  leur  absorption  ne 
laissera  pas  de  modifier  la  «  mentalité  »  française. 
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Croit-on,  vraiment,  s'il  existe  aux  États-Unis  une 
«  mentalité  »  américaine,  que  l'on  puisse  définir  et 
caractériser  par  des  traits  précis  et  certains,  croit-on 
qu'elle  soit  «  anglo-saxonne  »?  En  tout  cas,  ce  que 
nous  osons  dire,  c'est  qu'elle  ne  le  demeurera  qu'au- 
tant que  continuera  d'exister,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlan- 
tique, une  véritable  Angleterre,  une  Angleterre  forte 
et  puissante,  l'Angleterre  d'Edouard  VII  et  de  la  reine 
Victoria. 

Sachons-le  donc  bien  :  c'est  une  chose  que  de 
parler  espagnol  ou  anglais,  c'en  est  une  autre  que  de 
penser  à  l'anglaise  ou  à  l'espagnole.  La  diffusion  des 
idées  ou  de  la  «  mentalité  »  française  n'a  presque 
rien  de  commun,  et,  en  tout  cas,  n'a  pas  de  com- 
mune mesure  avec  la  diffusion  de  la  «  langue  ».  En 
nous  lisant,  on  nous  juge;  on  distingue,  on  sépare 
nos  idées  de  l'expression  que  nous  en  donnons;  et  si 
M.  J.  Xovicow  nous  dit  que  ce  genre  de  critique  n'est 
à  l'usage  que  d'une  élite,  nous  lui  ferons  observer 
qu'en  tout  cas  des  Anglais  ou  des  Russes,  des  Ita- 
liens, des  Allemands,  à  plus  forte  raison  des  Souda- 
nais ou  des  Tonkinois,  ne  sauraient  retenir  de  nos 
«  idées  françaises  »  que  ce  qui  s'adapte  à  leur  menta- 
lité historique  et  ethnique.  C'est  ce  que  M.  J.  Novicow 
a  décidément  oublié  dans  son  livre. 

Je  n'aime  pas  beaucoup,  en  «  sociologie  »,  ni  même 
en  histoire,  les  exemples  qu'on  emprunte  à  l'anti- 
quité :  ils  n'en  sont  presque  point,  tant  de  choses 
ayant  changé  depuis  Alexandre  et  César!  Mais  il  en 


208  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

est  cependant  un  que  je  ne  puis  ici  m'empêcher  de 
rappeler,  et  c'est  celui  de  la  «  diffusion  du  grec  », 
aux  environs  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
dans  le  monde  méditerranéen. 

Elle  offre  en  effet  plus  d'une  analogie  avec  la  diffu- 
sion de  la  langue  française,  et  nous  pouvons  croire, 
si  nous  le  voulons,  que  ces  analogies  procèdent  de  ce 
que  nos  vieux  hellénistes,  les  Budé  ou  les  Estienne, 
appelaient  «  la  conformité  du  langage  français  avec 
le  grec  ».  Les  Évangiles  sont  en  grec,  et  aussi  les 
Pensées  de  Marc-Aurèle.  Le  grec  était  donc  devenu 
la  langue,  non  seulement  de  quelques  millions 
d'hommes  appartenant  «  à  l'élite  de  la  société  », 
mais  aussi  la  langue  populaire  de  ceux  dont  on 
pourrai L  dire  qu'ils  formaient  «  l'empire  colonial  » 
de  Rome,  et  bientôt  après  de  Byzance.  On  écrivait 
en  grec  l'histoire  même  romaine.  On  philosophait  en 
grec.  Les  romans  qu'on  lisait  étaient  grecs.  La  vie 
latine  s'était  imprégnée  des  usages  de  la  vie  grecque. 
On  avait  des  précepteurs  grecs  dans  toutes  les 
grandes  familles.  Quand  on  faisait  des  tragédies, 
c'étaient  déjà  des  sujets  grecs,  Agamemnon,  Médée, 
Bippohjte,  qu'on  mettait  à  la  scène.  S'il  avait  existé 
quelque  part  une  académie  pour  mettre  le  sujet  au 
concours,  on  eût  pu  savamment,  et  à  bon  droit,  dis- 
courir de  «  l'universalité  de  la  langue  grecque  ».  Mais 
la  Grèce,  où  était-elle?  Qu'était-elle  dans  le  même 
temps?  Et  quel  avantage  «  la  nationalité  grecque  » 
avait-elle  tiré  de  la  «  diffusion  de  la  langue  grecque  »? 
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Elle  avait  conquis  son  vainqueur,  je  le  sais;  Grsecia 
capta  ferum  victorem  cepit;  mais  de  cette  victoire  elle 
était  morte;  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  sa  nationalité 
s'était  comme  dissoute  en  s'universalisant.  La  langue 
grecque  pouvait  avoir  toutes  les  qualités,  sans  en 
excepter  celle  de  convenir  merveilleusement  aux 
exercices  de  la  sophistique,  et  on  pouvait  d'ailleurs 
avoir  semé  l'univers  «  d'idées  grecques  »;  elle  n'avait 
ni  sauvé,  ni  préservé,  ni  maintenu  «  la  nationalité 
grecque  ».  Preuve  évidente  et  mémorable,  à  notre 
avis,  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  commune  mesure 
entre  «  la  diffusion  d'une  langue  »  et  1'  «  expansion 
d'une  nationalité  »  ! 

Et  c'est  ici  que,  revenant  à  la  distinction  que 
M.  J.  Novicow  a  essayé  d'établir  entre  les  «  victoires 
militaires  »  et  les  «  conquêtes  nationales  »,  nous  en 
pourrions  sans  doute,  et  aisément,  montrer  la  vanité. 
Mais  nous  nous  contenterons  de  dire,  —  ce  qui 
sera  moins  ambitieux  ou  même  presque  naïf,  — 
que,  l'expansion  d'un  grand  peuple  étant  suivie 
quelquefois  de  la  diffusion  de  sa  langue,  elle  ne 
l'est  pas  toujours.  Cela  dépend  des  qualités  de  la 
langue.  Cela  dépend  aussi  des  circonstances,  qu'il 
est  d'ailleurs  toujours  intéressant  et  instructif  d'ana- 
lyser, mais  qui  semblent,  dans  l'état  présent  de  nos 
connaissances,  échapper  à  toute  espèce  de  loi,  même 
«  sociologique  ».  Et  nous  maintiendrons  enfin  qu'une 
langue  eût-elle  encore  plus  de  qualités  que  M.  J. 
Novicow  n'en  reconnaît  à  la  nôtre,  il  n'est  jamais 
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inutile  à  sa  diffusion  d'être  parlée  par  des  millions 
d'êtres  humains  qui  l'aient  d'abord  apprise  des 
lèvres  de  leur  mère  ou  de  leur  nourrice,  et  qui  soient 
les  citoyens  d'un  pays  populeux,  prospère  et  puis- 
sant. Ce  n'est  pas  d'apercevoir,  aux  vitrines  d'un 
libraire  de  Berlin  ou  de  Saint-Pétersbourg,  nos 
romans  étalés,  et  ce  n'est  pas  d'entendre,  dans 
quelque  «  beuglant  »  d'Hanoï  ou  de  Tananarive,  nos 
refrains  de  café-concert,  qui  nous  consolera  de  n'être 
plus  ce  que  nous  fûmes,  ni  qui  nous  rendra  les  moyens 
de  le  redevenir! 

Ceci  dit,  et  ces  réserves  faites,  il  n'en  reste  pas 
moins,  du  livre  de  M.  J.  Novicow,  deux  choses,  et 
d'abord  ce  que  nous  avons  nous-mêmes  essayé  d'en 
mettre  principalement  en  lumière  :  une  excellente 
apologie  de  la  langue  française.  Étant  d'un  Russe, 
nous  avons  tout  lieu  de  la  tenir  pour  impartiale,  et 
ce  Russe,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes  un 
peu  cultivés,  sachant  l'allemand  et  l'anglais  aussi  bien 
que  le  français,  nous  avons  lieu  de  la  croire  solide.  Si 
M.  J.  Novicow  connaît  les  «  qualités  »  du  français,  il 
connaît  aussi  les  défauts  de  notre  langue;  il  connaît 
les  qualités  de  la  langue  de  Shakspeare  et  de  celle  de 
Goethe;  et  les  préférences  qu'il  exprime  en  faveur  du 
français  ne  sont  donc  point  des  «  préférences  », 
l'expression  de  son  goût  personnel  ou  de  ses  sympa- 
thies, mais  les  conclusions  de  son  expérience  linguis- 
tique, et  la  totalisation,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  ses 
observations  raisonnées. 
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En  outre,  et  dépouillée  ou  libérée  qu'elle  est  de 
toute  préoccupation  d'art  ou  de  philologie,  cette  apo- 
logie est  d'un  utilitaire,  qui  ne  veut  considérer  dans 
une  langue,  qui  n'en  admire  et  qui  n'en  loue,  que  les 
facilités  qu'elle  offre  à  l'expression  de  la  pensée.  Si 
d'autres  causes,  plus  littéraires,  ont  pu  contribuer  à 
la  diffusion  de  la  langue  française,  M.  J.  Novicow  n'a 
pas  cru  qu'il  fût  de  son  objet  de  les  examiner.  La 
seule  question  a  été,  pour  lui,  de  savoir  quelles  rai- 
sons positives  un  Européen  de  culture  moyenne,  un 
jaune  de  TAnnam,  un  noir  du  Soudan,  s'ils  veulent 
apprendre  une  autre  langue  que  la  leur,  auront, 
dans  leur  intérêt  même,  d'en  choisir  une  plutôt 
qu'une  autre.  Et,  s'il  estime  qu'en  général  cette 
langue  sera  le  français,  son  dessein  n'a  été  que  de 
préciser  les  motifs  de  ce  choix  en  les  rapportant 
aux  qualités  du  français.  Nous  l'avons  dit,  et  nous 
le  répétons  :  c'est  ici  le  côté  neuf  de  cette  apologie 
de  la  langue  française. 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  dans  les  quelques  points 
où  elle  se  rencontre  avec  les  autres,  elle  les  confirme, 
mais,  en  ce  qu'elle  contient  de  différent  et  d'original, 
elle  les  complète.  Les  grammairiens  et  les  «  stylistes  » 
eux-mêmes  liront  l'apologie  de  M.  J.  Novicow  avec 
d'autant  plus  d'intérêt,  et  en  feront  d'autant  plus  de 
profit,  que  l'on  n'a  jamais  songé  moins  à  eux  que 
M.  J.  Novicow.  Il  est  bon  que,  de  temps  en  temps, 
les  profanes  se  hasardent  ainsi  sur  le  terrain  des 
spécialistes  ou  des  professionnels;   et  on  a  observé 
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qu'en  général  ces  excursions  ne  laissaient  pas  d'être 
tout  à  fait  utiles  au  progrès  de  leurs  «  spécialités  ». 
Nous  ne  pouvons  qu'approuver  encore  M.  J.  Novi- 
ce» w  quand  il  exprime  éloquemment  le  vœu  que  le 
«  français  »,  — pour  toutes  les  raisons  qu'il  en  a  don- 
nées, —  devienne  «  la  langue  officielle  du  groupe  de 
civilisation  européen  ».  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit 
nécessaire  pour  cela  de  réformer  ou  de  bouleverser 
notre  orthographe,  ni,  comme  il  nous  le  conseille 
encore,  d'écrire  «  en  vue  de  nos  lecteurs  étrangers  ». 
Notre  langue  y  perdrait  en  saveur  originale  ce  quelle 
y  gagnerait  peut-être  en  clarté  superficielle.  Une 
langue  n'est  pas  une  algèbre.  Et,  de  même  que  les 
sciences,  en  dépit  de  Condillac,  sont  quelque  chose 
de  plus  que  «  des  langues  bien  faites  »,  les  langues, 
elles  aussi,  sont  quelque  chose  de  plus  que  la  science 
de  parler  le  plus  brièvement  et  le  plus  clairement 
possible.  Les  langues  littéraires  ont  à  faire  œuvre 
d'art.  Le  meilleur  livre  «  français  »  sera  toujours  le 
plus  français,  et  non  le  plus  cosmopolite.  Mais,  si 
M.  Novicow  veut  dire  que  l'aptitude  générale  de  la 
langue  française  s'étant  déterminée  dans  le  sens  de 
ses  qualités  les  plus  propres  à  la  propagande,  et  que 
ces  qualités  ayant  fait  la  fortune  de  notre  littérature, 
nous  serions  de  grands  maladroits,  et  même  des 
coupables,  de  travailler  à  les  détruire  sous  prétexte 
«  d'écriture  artiste  »  ou  de  «  nationalisme  intransi- 
geant »,  il  a  raison,  et  dans  cette  mesure  nous  par- 
tageons tout  à  fait  son  avis.  Je  mettrais  volontiers  les 
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excès  du  romantisme  au  nombre  des  causes  qui  ont 
gêné,  dans  le  cours  du  xixe  siècle,  la  diffusion  de  la 
langue  française. 

Et  enfin,  comment  nous  séparerions-nous  du  livre 
de  M.  J.  Novicow  sans  le  remercier  d'être  la  protes- 
tation qu'il  est  contre  la  thèse  de  la  «  décadence  des 
races  latines  »?  Si  le  pouvoir  de  la  France  a  diminué 
dans  le  monde,  écrit-il  à  ce  propos,  «  on  s'est  empressé 
d'attribuer  le  fait  à  la  dégénérescence  physique  et 
intellectuelle  de  la  race,  qu'on  a  qualifiée  du  terme 
de  «  décadence  des  races  latines  ».  Cette  grosse  mys- 
tification a  eu  un  succès  énorme  !  Elle  est  devenue 
un  des  clichés  les  plus  en  vogue  dans  ces  dernières 
années,  et,  par  une  espèce  d'auto-suggestion  des 
plus  bizarres,  on  a  pris  cette  insanité  pour  un  fait 
réel.  Un  grand  nombre  de  Français  et  même  de 
Belges  sont  convaincus  que  les  races  latines  sont 
déchues  et  que  les  races  germaniques  ne  le  sont  pas.  » 
Cette  protestation  d'un  «  Slave  »  touchera-t-elle 
d'ailleurs  M.  Léon  Bazalgette,  qui  est  un  Français,  et 
M.  G.  Sergi,  qui  est  un  Italien?  Je  ne  sais!  et,  au 
contraire,  je  crains  qu'ils  ne  tiennent  fermement  à 
leur  idée  de  la  «  décadence  des  races  latines  »,  pour 
la  beauté  des  choses  qu'ils  en  ont  dites.  Mais  leur 
idée  n'en  sera  pas  pour  cela  plus  conforme  à  la  réalité 
des  faits,  et  nous  sommes  heureux  que  telle  soit 
l'opinion  de  M.  J.  Novicow.  Car,  ce  terme  de  «  déca- 
dence »  ne  pouvant  avoir  qu'une  valeur  relative,  on 
s'amusera  de  constater  que,  si  l'Italien  et  le  Français, 
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trop  modestes  peut-être,  se  jugent  en  décadence, 
c'est  exactement  par  rapport  au  même  idéal  dont  le 
Russe  estime,  au  contraire,  que  nous  nous  rappro- 
cherions tous  les  jours,  par  un  mouvement  d'expan- 
sion et  de  progrès  continus.  Nous,  cependant,  lais- 
sons-les dire,  et,  en  attendant  que  l'avenir  ait  tranché 
le  débat,  soyons  fermement  convaincus  que  le  pre- 
mier degré  de  la  «  décadence  »  est  d'y  croire,  et,  pour 
cette  seule  raison,  qui  peut  suffire  à  nous  dispenser 
de  toutes  les  autres,  n'y  croyons  pas!  La  sociologie 
nous  le  permet,  et  la  Russie  nous  y  invite. 

1er  juin  1903. 
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VII 

MÉLODRAME   OU   TRAGÉDIE   ? 


Tout  le  monde  a  vu  jouer  le  Dédale,  ou  le  verra 
jouer.  Mais,  à  propos  du  cinquième  acte,  —  qui  n'est 
pas,  je  l'avoue,  le  meilleur  de  la  pièce,  —  on  a  parlé 
de  «  mélodrame  »;  et  «  mélodrame  »,  on  le  sait,  est 
de  nos  jours  la  «  tarte  à  la  crème  »  de  la  critique 
dramatique.  «  Mélodrame  »!  cela  se  sent  et  ne  s'ex- 
plique point!  Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  «  mélo- 
drame »?  «  Mélodrame  »  n'a  point  d'excuse!  Et  si 
vous  demandez,  avec  un  peu  de  curiosité,  ce  que  c'est 
donc  que  «  mélodrame  »,  on  vous  regarde,  par-dessus 
l'épaule,  d'un  air  à  vous  ôter  l'envie  d'en  demander 
davantage.  C'est  cependant  cette  envie  que  je  voudrais 
aujourd'hui  contenter;  j'aimerais  une  fois  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  «  mélodrame  »  ;  et,  n'imaginant  pas 
de  meilleure  occasion  de  m'en  enquérir  que  celle  du 
Dédale,  je  la  saisis. 

1.  A  propos  du  Dédale. 
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Il  semble,  en  vérité,  que,  pour  le  public  de  nos 
jours,  et  même  pour  la  critique,  toute  action  drama- 
tique dont  le  dénouement  est  sanglant,  — assassinat, 
meurtre  ou  suicide,  —  soit,  de  ce  fait  même,  et  de  ce 
fait  seul,  digne  du  nom  de  «  mélodrame  ».  On  ne 
prend  pas  garde  qu'à  ce  compte,  les  drames  de 
Shakspeare,  Otello,  Roméo,  Macbeth,  et  les  plus 
tragiques  d'entre  les  tragédies  de  Racine,  Andro- 
maque,  Bajazet,  Alhalie,  ne  seraient  donc  que  des 
mélodrames;  et  quels  sont  les  chefs-d'œuvre,  en  ce 
cas,  qui  mériteraient  le  nom  de  tragédie?  Marie 
Tudor,  peut-être,  ou  Christine  à  Fontainebleau?  Mais, 
à  vrai  dire,  —  et  quelques  exceptions  que  l'on  puisse 
produire,  de  la  nature  de  Cinna,  par  exemple,  ou  de 
Bérénice,  qui  se  dénouent  plus  pacifiquement,  —  il 
est  de  l'essence  de  la  tragédie  de  finir  dans  le  sang; 
et,  bien  loin  que  le  caractère  sanglant  du  dénouement 
la  dégrade,  ou  la  «  disqualifie  »,  la  fasse  descendre 
de  ses  hauteurs  au  rang  de  mélodrame,  c'est,  au 
contraire,  l'horreur  de  la  catastrophe  qui  élève  parfois 
le  mélodrame  à  la  dignité  de  la  tragédie.  Ruy  Blas 
est-il  un  mélodrame  ou  une  tragédie? 

La  «  condition  »  des  personnages  est-elle  plus 
caractéristique  du  mélodrame;  et,  peut-être,  tandis 
que  la  tragédie  ne  se  jouerait  qu'entre  princesses  et 
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grandes  dames,  empereurs,  consuls,  gouverneurs  de 
province  ou  généraux  d'armée,  conquérants  ou  pro- 
phètes, le  mélodrame  ne  se  nouerait-il  qu'entre 
«  petites  gens  »,  filles  de  ferme  ou  porteuses  de  pain, 
instituteurs  et  sous-officiers,  étudiants  en  médecine 
et  demoiselles  de  magasin,  professeurs,  notaires  et 
magistrats?  Je  serais  tenté  de  le  croire!  et,  de  fait, 
c'est  bien  ce  que  croient  la  plupart  de  nos  critiques. 
Mais  ce  n'est  encore  là  pourtant  qu'une  apparence. 
Ni  les  noms  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie,  ni  ceux 
d'Orosmane  et  de  Zaïre,  ni  ceux  même  du  roi  de 
France  et  de  Marguerite  de  Bourgogne,  ne  sauraient 
empêcher  les  tragédies  de  Crébillon,  celles  de  Vol- 
taire, la  Tour  de  Nesle,  d'être  de  purs  mélodrames; 
et,  inversement,  si  l'on  veut  faire  figurer  les  «  petites 
gens  »  dans  la  tragédie,  ne  voyons-nous  pas  qu'il 
suffit  de  les  affubler  d'un  déguisement  convenable? 
La  tragédie  classique  est  pleine  de  valets  de  chambre, 
et  de  filles  suivantes,  sous  le  nom  de  confidents. 

C'est  d'ailleurs  ici  qu'on  aurait  besoin  d'un  livre, 
qui  n'existe  pas,  et  que  je  suis  étonné  que  personne 
encore  n'ait  écrit,  sur  l'emploi  de  l'histoire  au  théâtre. 
Car  il  y  a  manifestement  plus  d'une  manière  de  s'en 
servir,  et,  —  pour  nous  contenter  d'exemples  tout 
récents,  —  M.  Victorien  Sardou,  dans  la  Sorcière, 
n'en  a  pas  fait  le  même  usage  que  M.  Paul  Hervieu 
dans  Théroigne  de  Méricourt.  Mais  ce  qui  est  bien 
certain,  c'est  que,  toutes  les  fois  qu'un  auteur  drama- 
tique encadre  dans  un  décor  historique,  ou  soi-disant 

13 
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tel,  l'intrigue  à  la  fois  la  plus  vulgaire  et  la  plus  san- 
glante, ni  cette  vulgarité  ni  ce  sang  répandu  ne 
suffisent  plus  à  en  faire  un  «  mélodrame  »  pour 
nous  ;  le  prestige  de  la  «  couleur  locale  »  et  du  costume 
opère,  et  l'emporte;  et,  tout  de  suite,  nous  parlons 
de  drame,  quand  ce  n'est  pas  de  tragédie.  Est-ce  que 
tous  les  morts  seraient  censés  du  monde?  et  du  grand 
monde?  ou  bien  deux  cent  cinquante  ans  de  distance 
donneraient-ils  à  toutes  les  figures  comme  un  air 
d'aristocratie? 

Il  y  a  fort  heureusement  d'autres  raisons  de  ce 
prestige;  il  y  en  a  plusieurs;  il  y  en  a  même  tant 
que,  si  je  voulais  les  donner  toutes,  c'est  un  autre 
chapitre  qu'il  me  faudrait  écrire;  et  c'est  pourquoi  je 
me  borne  à  constater  que  l'illusion  n'en  est  presque 
pas  une.  À  quoi  tient-elle?  Historia  quoquo  modo 
scripla...  L'ai-je  assez  souvent  cité,  ce  mot  qui  devrait 
servir  d'épigraphe  au  livre  que  je  voudrais  lire 
sur  l'emploi  de  l'histoire  dans  le  drame I  Oui,  l'his- 
toire plaît  toujours,  de  quelque  manière,  à  quelque 
fin,  et  sur  quelque  ton  qu'elle  soit  écrite,  quoquo  modo. 
Nous  ne  nous  lassons  pas  d'explorer  le  passé!  On  lui 
sait  gré  d'avoir  été.  Ce  sentiment  est  général.  Mais 
les  dramaturges,  en  particulier,  lui  sont  reconnais- 
sants de  ce  qu'il  «  authentique  »,  en  les  leur  trans- 
mettant, les  pires  abominations,  les  forfaits  de  la 
Terreur,  les  horreurs  de  l'Inquisition,  les  crimes  de 
ces  guerres  que  le  poète  appelait  «  plus  que  civiles  »  ; 
et  nous,   spectateurs,  ces  abominations,  elles  nous 
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paraissent  nobles,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  leur  seule 
authenticité.  Jupillon  ou  Germinie  Lacerteux  ne  sont 
bons  qu'à  mettre  en  mélodrame  :  Messaline  ou  Néron 
sont  «  tragiques  »  d'avoir  existé. 

Ce  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  la  «  condi- 
tion »  des  personnages,  comme  telle,  qui  distingue 
extérieurement  le  mélodrame  d*avec  la  tragédie, 
mais  il  semble  que  ce  soit  le  fait  d'appartenir  à  l'his- 
toire. Fausse  ou  vraie,  la  «  couleur  locale  »  nous 
procure  des  «  sensations  d'histoire  ».  Il  est  vrai 
qu'elles  sont  quelquefois  étrangement  trompeuses, 
et  rien  n'est  plus  déconcertant  que  d'en  éprouver  que 
l'on  croit  du  xvie  siècle,  en  voyant  jouer,  par  exemple, 
Hamlet,  dont  les  héros  vivaient  aux  environs  du 
dixième,  s'ils  ont  vécu.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail. 
Ce  qui  semble  faire  le  caractère  éminemment  tra- 
gique des  personnages  de  l'histoire,  c'est  de  n'être 
pas  nos  contemporains.  Ils  furent  !  et  ils  ne  sont  plus  ! 
Dans  les  perspectives  lointaines  du  passé  la  réalité, 
la  gravité,  l'énormité  de  leurs  actions  s'atténue.  Les 
dilettantes,  comme  Renan,  jouissent  de  1'  «  artiste  » 
qu'ils  ont  découvert  en  Néron.  Nous  admirons,  en 
sécurité,  ce  qu'il  y  avait  d'  «  énergie  »,  de  tempé- 
rament, de  beauté  même,  diraient  quelques-uns, 
dans  les  crimes  de  Cléopâtre,  la  Cléopâtre  de  Rodo- 
gune.  En  d'autres  personnages,  plus  voisins  de  nous, 
tels  que  les  hommes  de  la  Révolution  ou  de  l'Empire, 
nous  pouvons  même  saisir  le  passage,  la  transition 
du  mélodrame  à  la  tragédie.  Du  temps  de  Ponsard, 
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de  Charlotte  Corday  et  du  Lion  Amoureux,  Marat  ou 
Robespierre  ne  relevaient  encore  que  du  mélodrame  : 
ils  deviendront  bientôt  héros  de  tragédie. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  et,  si  ces  réflexions  sont 
justes,  la  «  tragédie  moderne  »  ou  pour  mieux  dire 
encore,  la  «  tragédie  contemporaine  »  est-elle  donc 
impossible  à  réaliser?  Tous  nos  auteurs  dramatiques, 
ou  presque  tous,  l'ont  cru  depuis  cent  ans;  et  quand 
par  hasard  ils  ont  rencontré  «  sous  leur  main  »  de 
vrais  sujets  de  tragédie,  ou  bien  ils  les  ont  déguisés 
en  sujets  historiques;  ou  ils  les  ont  énervés;  ou  bien 
ils  ont  enfin  donné,  dans  leurs  pièces,  à  la  peinture 
et  à  la  satire  plutôt  encore  qu'à  la  peinture  des 
mœurs,  une  importance  qui  réduisait  le  sujet  à  n'être 
plus  que  le  prétexte  timide,  la  circonstance  atténuante, 
et  l'excuse  de  lui-même.  Allez  voir  jouer  là-dessus,  si 
du  moins  on  les  joue  encore  quelque  part,  le  Mariage 
d'Olympe,  les  Lionnes  pauvres,  ou  l'Étrangère. 


II 


Mais,  précisément,  je  crois,  avec  l'auteur  du  Dédale; 
et  je  le  croyais  avant  qu'il  ne  fût  l'auteur  du  Dédale, 
et  de  l'Enigme,  et  de  la  Course  du  flambeau;  je  le 
croyais,  et,  — je  le  lui  disais  quand  j'avais  l'honneur 
de  le  recevoir  à  l'Académie  française,  — je  crois  qu'il 
ne  s'agit  que  de  savoir  s'y  prendre.  Dans  la  vie 
moderne,  la  vie  que  nous  vivons  tous  les  jours,  et  au 
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jour  le  jour,  la  matière  tragique  est  diffuse,  comme 
dans  l'histoire;  et  il  ne  s'agit  que  de  la  reconnaître. 
Si  l'histoire  est  un  moyen  merveilleux  de  la  mettre 
en  valeur  et  en  œuvre,  je  crois  pourtant  qu'il  y  en  a 
d'autres.  Le  décor,  le  «  milieu  »,  le  costume,  le  recul 
du  temps,  la  «  condition  »  des  personnages,  toutes 
ces  distinctions  ne  sont  qu'à  la  surface  :  elles  n'attei- 
gnent pas  le  fond  de  la  chose.  Nos  passions,  plus  civi- 
lisées, et  plus  savamment  contenues  et  tenues  d'ordi- 
naire en  bride  que  celles  de  nos  pères,  n'ont  pas 
pour  cela  d'explosions  moins  violentes.  Je  le  constate 
en  témoin  des  mœurs  de  mon  temps,  si  je  le  regrette 
comme  moraliste!  Cela  suffit  à  la  tragédie.  Et  je  sais 
parfaitement  qu'en  le  disant  je  ne  fais  que  redire  ce 
qu'ont  dit  en  leur  temps  les  Diderot  et  les  Beaumar- 
chais; et  on  ne  me  fera  pas,  je  l'espère,  ce  tort  de 
croire  que  je  recommande  à  l'imitation  de  personne  le 
Père  de  Famille  ou  la  Mère  coupable;  —  je  ne  recom- 
mande même  pas  le  Philosophe  sans  le  savoir;  —  mais 
je  fais  observer  que  ces  grands  réformateurs  n'ont 
pas  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de  leur  esthétique; 
j'ajoute  que,  s'ils  l'avaient  eu,  leurs  «  mélodrames  » 
n'en  vaudraient  pas  mieux,  n'en  seraient  pas  plus  des 
«  tragédies  »,  parce  que  la  société  de  leur  temps  res- 
semblait beaucoup  trop  encore  à  celle  dont  les  condi- 
tions d'existence  avaient  déterminé  la  forme  de  la 
tragédie  classique;  et  je  dis  enfin  que  depuis  eux, 
cent  vingt-cinq  ans  d'écoulés,  cent  vingt-cinq  ans 
d'expérience  littéraire,  de  critique  et  d'analyse,  nous 
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ont  mis  en  état  de  distinguer,  plus  nettement  qu'ils 
ne  le  pouvaient  faire,  le  «  mélodrame  »  d'avec  le 
«  drame  »,  et  tous  les  deux  d'avec  la  «  tragédie  ». 

C'est  ainsi  que,  brouillant  assez  confusément  les 
époques  et  les  œuvres,  dont  ils  ne  faisaient  qu'un 
«  bloc  »,  ils  ne  distinguaient  qu'à  peine  la  tragédie 
de  Voltaire  d'avec  celle  de  Racine  et  celle  de  Corneille; 
ou,  quand  ils  les  distinguaient,  c'était,  en  général, 
pour  donner  la  préférence  à  Crébillon.  Nous  savons, 
nous,  qu'il  y  a,  dans  notre  théâtre  classique,  des 
tragédies  qui  n'en  sont  point,  qui  ne  sont  même  —  en 
dépit  du  décor  historique,  du  costume,  et  de  la  réa- 
lité des  événements,  —  que  de  purs  «  mélodrames  ». 
Il  y  en  a  également  dans  le  théâtre  de  Shakspeare, 
et  davantage  encore  dans  celui  de  ses  contemporains 
Ben  Jonson,  Ford  ou  Webster.  Ce  sont  celles  dont 
les  événements  ne  sont  pas  régis  par  une  logique 
intérieure,  et  dont  les  péripéties  ne  dépendent  pas 
tant  d'aucune  «  nécessité  »,  que  du  caprice  ou  de  la 
fantaisie  de  l'auteur. 

Toutes  les  tragédies  de  Crébillon  et  la  plupart  de 
celles  de  Voltaire,  les  meilleures  ou  les  moins  illisibles, 
sont  de  cette  espèce.  Elles  sont  «  romanesques  »,  et 
ce  mot  ne  veut  pas  dire  qu'elles  sont  invraisem- 
blables; que  les  événements  en  sont  extraordinaires; 
que  les  rencontres  en  sont  singulières  et  rares!  Elles 
sont  tout  cela,  mais  ce  n'est  pas  en  cela  ni  pour  cela 
qu'elles  sont  romanesques.  Ou  du  moins,  en  ce  sens, 
il  n'y   aurait   donc  rien   de   plus   romanesque  que 
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V Œdipe  Roi,  auquel  tout  le  respect  que  j'ai  pour  la 
mémoire  de  Sophocle  ne  saurait  m'empêcher  de 
trouver  quelques  rapports  avec  un  mélodrame.  Mais 
«  romanesque  »  veut  dire  que,  dans  ces  «  tragédies  », 
les  événements  ne  s'engendrent  point  les  uns  des 
autres;  que  la  succession  en  pourrait  être  autrement 
conque;  qu'elle  est  donc  arbitraire,  plus  personnelle 
à  l'auteur  qu'intérieure  au  sujet;  —  et,  pour  en  faire 
en  passant  la  remarque,  c'est  justement  ce  genre  de 
reproche  que  les  classiques  évitaient  en  se  confor- 
mant plus  ou  moins  à  l'histoire. 

Alexandre  Dumas  fils,  dans  une  de  ces  Préfaces 
qu'au  temps  de  ma  jeunesse  on  appelait  «  étince- 
lantes  »,  a  essayé  de  définir  le  genre  de  nécessité  qui 
s'oppose  à  ce  «  romanesque  ».  Il  y  disait  qu'au 
théâtre  «  la  vérité  pouvait  être  absolue  ou  relative, 
selon  l'importance  du  sujet  et  le  milieu  qu'il  occupe  », 
—  et  je  suppose  qu'il  s'entendait  lui-même  en  écri- 
vant ces  choses,  —  «  mais  il  y  faut,  continuait-il, 
une  logique  implacable  entre  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée,...  une  progression  mathématique, 
inexorable,  fatale,  qui  multiplie  la  scène  par  la 
scène,  l'événement  par  l'événement,  l'acte  par  l'acte, 
jusqu'au  dénouement,  lequel  doit  être  le  total,  et  la 
preuve  ». 

La  «  preuve  »  et  le  <■<  total  »  de  quoi?  C'est  ce  qu'on 
ne  voit  pas  très  bien  !  Mais  on  comprend  ce  qu'il 
voulait  dire;  et  il  ne  se  trompait  que  d'étendre  à  l'art 
dramatique  tout  entier  ce  qui  n'est   vrai  que  de  la 
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forme  tragique.  La  Dame  aux  Camélias  n'est,  à  ma 
connaissance,  le  «  total  »  ou  la  «  preuve  »  de  quoi  que 
ce  soit;  et  on  serait  fort  embarrassé  de  trouver  dans 
le  Demi-Monde  rien  qui  ressemble  à  «  une  progression 
mathématique,  inexorable,  et  fatale  ».  Le  caprice  a 
d'ailleurs,  comme  la  fantaisie,  son  rôle  et  sa  place  au 
théâtre.  On  ne  s'est  jamais  plaint  qu'il  y  eût  trop  de 
«  romanesque  »  dans  les  comédies  de  Musset  ou  dans 
celles  de  Marivaux  :  les  Fausses  Confidences,  le  Jeu  de 
V Amour  et  du  Hasard;  et  plutôt,  si  quelqu'un  s'avisait 
de  trouver  qu'il  y  en  eût  trop  dans  les  comédies  de 
Shakspeare  :  le  Marchand  de  Venise  ou  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  ce  serait  lui  qu'il  faudrait  plaindre. 
En  revanche,  il  y  a  des  sujets,  dont  la  donnée  même 
exige  en  son  développement  cette  rigueur  et  cette 
logique;  il  y  en  a  dont  l'auteur  lui-même  n'est  plus 
le  maître,  dès  qu'il  en  a  posé  les  conditions;  il  y  en 
a  qu'on  ne  saurait  enfin  traiter  que  d'une  seule 
manière,  qui  est  la  bonne,  toutes  les  autres  n'en 
étant  que  l'ébauche  ou  la  contrefaçon;  —  et  ce  sont 
les  sujets  tragiques.  Le  premier  caractère  de  la  tra- 
gédie, et  on  entend  bien  que  je  ne  dis  pas  en  soi,  ni 
d'après  moi,  mais  dans  l'histoire,  et  dans  l'histoire  de 
toutes  les  littératures,  est  d'être  «  nécessaire  ». 

Cette  «  nécessité  »  s'appelait  ordinairement  le 
Destin  ou  la  Fatalité  chez  les  Grecs,  quelquefois 
Némésis,  et  on  la  concevait  sous  la  forme  obscure 
d'une  Puissance  aveugle  contre  les  décrets  de  laquelle 
se  heurtaient  inutilement  les  efforts  de  la  volonté  de 
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l'homme.  Nous  la  concevons  aujourd'hui  sous  la 
forme  plus  précise,  et  quasi  scientifique,  du  «  déter- 
minisme »,  c'est-à-dire  de  l'inéluctable  enchaînement 
des  effets  et  des  causes.  Volens  quo  nollcm  perve- 
neram.  L'exercice  même  de  notre  liberté  nous  soumet 
à  ce  «  déterminisme  »,  et  notre  volonté,  s'envelop- 
pant  dans  son  propre  ouvrage,  en  devient  la 
servante  ou  l'esclave.  C'est  alors  proprement  le  dédale, 
et  c'est  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu. 

Que  si  maintenant  vous  y  ajoutez  la  fatalité  passion- 
nelle, nous  atteignons  à  des  effets  «  tragiques  »  d'une 
intensité  extraordinaire,  et,  précisément,  c'est  ce  que 
nous  voyons  au  troisième  acte  du  Dédale.  Rappelez- 
vous  ce  troisième  acte.  Il  est  très  fort,  et  parfaitement 
beau.  Les  effets  qui  en  font  la  beauté  tiennent  essen- 
tiellement à  ceci  qu'ayant  gardé  tout  au  fond  d'elle- 
même,  et  pour  ainsi  parler,  dans  cette  partie  de  nous, 
—  profonde  et  reculée,  —  qui  nous  demeure  toujours 
inconnue,  la  mémoire  ineffaçable  de  son  premier 
amour  et  du  mystère  de  sa  maternité,  l'héroïne  du 
Dédale,  Marianne  de  Pogis,  a  vu  se  fermer  une  à  une 
toutes  les  issues  par  lesquelles  elle  s'était  flattée 
d'échapper  à  cette  fatalité  dont  elle  sentait  confusé- 
ment la  menace;  et  la  plus  forte  impression  qu'elle 
éprouve  en  retombant  aux  bras  de  son  premier  mari, 
c'est  manifestement  celle  de  l'inévitable.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  l'a  voulu,  c'est  une  autre!  Sa  faute  n'est  qu'à 
peine  la  sienne.  Elle  n'est  pas  l'ouvrière  de  sa  chute! 
Et  nous,  spectateurs  attentifs,  nous  rendant  compte 

13. 


22G  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

avec  elle  que  quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  a 
passé  dans  sa  vie,  pour  la  dévaster,  l'impression  que 
nous  en  ressentons  est  proprement  celle  de  l'horreur 
tragique. 

Remarquez  tout  de  suite  que  nous  ne  l'éprouverions 
pas,  si  Marianne  de  Pogis  n'était  pas  d'ailleurs 
l'honnête  femme  qu'elle  est,  une  «  conscience  »  et 
une  «  volonté  »,  qui,  tout  en  subissant  l'ascendant  de 
la  fatalité,  n'y  souscrivent  point.  Elle  pourrait  y  sous- 
crire, et  à  défaut  de  la  «  société  »,  le  théâtre  contem- 
porain est  plein  d'héroïnes  qui  ne  s'en  feraient  pas 
un  scrupule.  Nous-mêmes,  que  l'on  appelle  en 
quelque  sorte  à  la  juger,  lui  en  voudrions-nous 
beaucoup?  et,  au  contraire,  ne  l'absoudrions-nous 
pas  d'ensevelir  au  fond  d'elle  son  remords  d'une 
aventure  qu'avec  un  peu  de  complaisance  elle  pour- 
rait qualifier  d'attentat?  Mais  elle  a  beau  n'être  pas 
l'ouvrière  de  sa  chute,  elle  sent  bien,  elle  sait,  elle  se 
rend  compte  qu'elle  n'en  a  pas  moins  été  la  complice 
un  moment  volontaire;  que,  de  cette  complicité,  de 
nouvelles  obligations,  un  autre  devoir  est  né  pour 
elle;  qu'elle  achèverait,  en  les  niant,  de  se  dégrader 
à  ses  propres  yeux;  —  et  ceci  encore  est  éminemment 
«  tragique  ».  Un  second  caractère  de  la  tragédie  est 
la  claire  conscience  que  les  personnages  y  ont  de  la 
valeur  morale  et  objective  de  leurs  actes. 

Les  personnages  du  mélodrame,  à  l'exemple  de 
l'Hernani  d'Hugo,  ou  des  «  grandes  dames  »  du  vieux 
Dumas,  sont  des  «  forces  qui  vont  ».  Où  vont-elles? 
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Elles  vont  où  leur  instinct  les  pousse.  Ont-elles  con- 
science de  leurs  mobiles  ou  de  leurs  motifs  d'agir? 
C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  croire  quand  on  admire 
leur  surprise  devant  les  conséquences  de  leurs  propres 
actions.  Ils  ne  les  avaient  point  prévues,  ni  à  plus 
forte  raison  calculées.  Leur  étonnement  est  extrême 
de  tomber  dans  le  piège  qu'ils  avaient  tendu  : 
Triboulet  n'en  revient  pas,  et  don  Salluste  en  perd 
jusqu'à  la  faculté  de  se  défendre.  C'est  ce  qu'on 
exprime  en  disant  que  l'un  des  caractères  du  mélo- 
drame est  de  «  manquer  de  psychologie  ».  Le  mélo- 
drame, le  bon  mélodrame,  —  le  drame  romantique, 
si  vous  voulez,  —  consiste  en  une  succession  de 
scènes  fortes,  violentes  et  horribles,  touchantes  ou 
sentimentales,  dont  les  acteurs  qui  en  sont  les  instru- 
ments ou  les  victimes  ne  comprennent  pas  généra- 
lement le  sens.  Mais,  inversement,  dans  la  tragédie, 
selon  le  mot  d'Hermione,  «  on  veut  tout  ce  qu'on 
fait,  »  et  comme  le  dit  Polyeucte  : 

On  le  ferait  encor  s'il  fallait  le  refaire. 

Le  sentiment  d'une  fatalité,  toujours  présente  et 
toujours  menaçante,  non  seulement  n'atténue  pas 
celui  de  la  responsabilité,  mais  encore  il  l'exalte.  En 
subissant  les  arrêts  du  destin  on  n'impute  qu'à  soi- 
même  de  ne  les  avoir  pas  évités.  Dans  la  course  à  la 
fortune,  au  pouvoir,  à  l'amour,  on  n'est  pas  étonné 
de  rencontrer  la  mort  :  on  savait  qu'elle  fait  partie 
des  conditions  du  jeu.  Les  personnages  de  la  tragédie 
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sont  des  volontés  qui  s'analysent  en  s'exprimant,  qui 
se  connaissent  en  agissant,  et  qui  se  jugent  en  suc- 
combant. 

C'est  pourquoi  dans  le  Dédale,  avec  autant  de  soin 
qu'il  a  fermé  l'une  après  l'autre  toutes  les  issues  par  où 
son  héroïne  eût  pu  se  dérobera  son  destin,  l'une  après 
l'autre  aussi,  M.  Paul  Hervieu  lui  a  comme  enlevé 
toutes  les  excuses  qu'elle  eût  pu  invoquer.  M.  de 
Pogis  n'a  rien  pour  lui  que  d'avoir  été  le  premier 
mari  de  sa  femme.  La  mère  de  Marianne  lui  a  remontré 
ce  qu'il  y  avait  encore  d'amour  ou  de  passion  dans  les 
accents  de  haine  que  lui  arrache  le  souvenir  d'une 
union,  à  vrai  dire,  non  moins  regrettée  qu'abhorrée. 
Le  second  mari,  avec  toutes  les  qualités  que  l'autre 
n'avait  pas,  n'a  aucun  des  défauts  dont  madame  de 
Pogis  a  souffert.  Paulette,  son  amie  —  dans  une 
admirable  scène,  où  les  répliques  se  croisent,  se 
répondent,  et  se  pressent  comme  dans  un  dialogue 
de  Corneille  —  lui  a  dénoncé  le  danger  qu'elle  cou- 
rait, ou  pour  mieux  dire,  et  sans  le  savoir,  sans  se 
douter  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  l'a  obligée  d'en  recon- 
naître l'imminence.  Et  rien  de  tout  cela  ne  l'empêche, 
non  plus  que  les  femmes  de  Racine,  de  courir  où  son 
destin  l'appelle!  mais  cela  fait  qu'elle  ne  se  paie  d'au- 
cune vaine  raison  pour  étouffer  en  elle  ses  remords, 
ou  pour  éviter  les  conséquences  de  son  acte;  cela  fait 
qu'elle  en  accepte  ou  qu'elle  en  prend  la  responsabi- 
lité tout  entière;  et  encore  une  fois  cela  fait  d'elle  un 
personnage  «  tragique  ». 
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Ajoutons,  pour  finir,  une  dernière  condition.  Pour- 
quoi telles  pièces  de  Dumas  ou  d'Augier,  qui  se  ter- 
minent, elles  aussi,  dans  le  sang,  le  Mariage  d'Olympe 
ou  V Étrangère,  ne  sont-elles  pourtant  que  des  mélo- 
drames? C'est  qu'après  tout  le  sujet  n'en  est  qu'une 
anecdote,  ou,  si  on  le  veut,  et  en  d'autres  termes,  la 
signification  n'en  dépasse  pas  la  donnée.  Beaumar- 
chais écrivait,  dans  son  Essai  sur  le  drame  sérieux  : 
«  Que  me  font  à  moi,  sujet  paisible  d'un  État  monar- 
chique du  xvtif  siècle,  les  révolutions  de  la  Grèce  et 
de  Rome?  quel  véritable  intérêt  puis-je  prendre  à  la 
mort  d'un  tyran  du  Péloponnèse?  au  sacrifice  d'une 
jeune  princesse  en  Aulide?  Il  n'y  a  dans  tout  cela 
rien  à  voir  pour  moi,  aucune  moralité  qui  me  con- 
vienne. »  On  pourrait  dire  pareillement  :  «  Que  nous 
importe  à  nous  que  le  noble  sang  des  Puygiron  se 
mêle  à  celui  d'Olympe  Taverny?  ou  qu'un  brasseur 
d'affaires  accoure  du  fond  du  Dakota  pour  rendre  à 
mademoiselle  Mauriceau  la  liberté  d'épouser  l'ingé- 
nieur Gérard?  »  Ce  ne  sont  laque  des  faits  divers,  de 
l'espèce  la  plus  commune,  et  en  même  temps  de 
nulle  portée. 

Mais,  au  contraire,  comme  dans  le  Dédale,  —  et  je 
dirai,  comme  dans  le  Passé  de  M.  de  Porto-Riche,  — 
la  question  de  savoir  ce  qu'un  premier  amour  a  noué 
de  liens  indestructibles  entre  deux  êtres  humains,  ou 
encore  ce  que  la  maternité  crée  de  nouveaux  devoirs 
à  une  femme  envers  le  père  de  son  enfant,  et  dans 
quelle   mesure  cette  maternité  même  lui  enlève  le 
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droit  de  disposer  désormais  de  sa  personne,  voilà  qui 
nous  importe  à  tous;  et,  la  réponse  variant  selon  les 
circonstances  et  selon  les  personnes,  voilà  qui  ne  ces- 
sera jamais  de  nous  intéresser.  Seulement,  et  tandis 
que  l'auteur  du  Passé,  pour  des  raisons  d'art  que  l'on 
pourrait  donner,  avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
«  particulariser  »  sa  thèse,  la  déguiser  ou  la  dissi- 
muler, l'auteur  du  Dédale  a  cru  devoir,  lui,  dans  son 
troisième  acte,  notamment,  nous  la  proposer  selon 
toute  son  ampleur,  et  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  de 
sa  pièce.  La  thèse  est  devenue  sienne,  et  elle  est  tra- 
gique pour  l'audace  tranquille  avec  laquelle  il  en  a 
lui-même  souligné  la  signification.  Et,  en  effet,  dans 
le  théâtre  ancien  ou  moderne,  dans  le  théâtre  de  Shaks- 
peare  comme  dans  celui  de  Corneille  ou  de  Racine, 
quelle  est  la  tragédie,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
qui  ne  pose  pas  un  de  ces  problèmes  que  l'on  croyait 
depuis  longtemps  résolus?  et,  tout  à  coup,  voici  qu'on 
s'aperçoit  que  la  solution  généralement  adoptée  n'en 
avait  pas  prévu  tous  les  cas. 

Or,  il  peut  y  avoir  des  vaudevilles  sans  importance, 
et  des  mélodrames  sans  portée  :  le  Mariage  d'Olympe 
en  est  un,  la  Femme  de  Claude  en  est  un  autre.  Il  n'y 
a  pas  de  véritable  «  comédie  »  sans  thèse;  et  on  ne 
me  citera  pas  une  véritable  tragédie  qui  ne  pose  la 
thèse  sous  la  forme  d'un  cas  de  conscience.  «  Que 
peut-on  faire?  Que  doit-on  faire?  »  C'est  ce  que  se 
demandent  Oreste  et  Antigone,  Hamlet  et  Chimène, 
Andromaque   et  Titus;  et  c'est  ce  que   nous   nous 
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demandons  avec  eux.  La  deuxième  de  ces  questions  : 
«  Que  doit-on  faire?  »  est  la  question  tragique  par 
excellence.  Elle  l'est  à  ce  point  que,  de  toute  pièce  où 
elle  ne  se  pose  pas,  ni  le  prestige  de  l'histoire,  ni  l'hor- 
reur de  la  catastrophe,  ni  la  beauté  de  la  déclamation 
ne  sauraient  faire  des  tragédies.  Le  Roi  s'amuse  et  Ruy 
Blas,  en  dépit  d'Hugo,  ne  seront  toujours  que  des 
«  mélodrames».  En  revanche,  des  pièces  bourgeoises, 
telles  que  par  exemple  le  Supplice  d'une  femme,  ou 
la  Julie  de  Feuillet,  et  généralement  le  théâtre  de 
l'auteur  de  Monsieur  de  Camors,  étaient  en  route  vers 
la  tragédie.  Ëtonnerai-je  beaucoup  de  gens,  en  disant 
qu'autant  que  de  Dumas  fils,  c'est,  littérairement,  de 
Feuillet  que  procède  M.  Paul  Hervieu?  Mais  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  le  temps  d'insister  sur  cette  compa- 
raison. 


III 


Si  maintenant  l'observation  de  ces  trois  conditions 
suffit  à  distinguer,  —  et  je  crois  qu'elle  y  suffit,  —  le 
«  mélodrame  »  d'avec  la  «  tragédie  »,  suffit-elle 
d'autre  part  à  rendre  possible  une  «  tragédie  moderne  » 
et  «  contemporaine  »?  L'auteur  des  Tenailles,  de  la 
Loi  de  l'homme,  de  la  Course  du  flambeau,  de  l'Enigme 
l'a  cru,  et  l'auteur  du  Dédale  ne  le  croit  pas  d'une 
foi  moins  robuste.  Nulle  autre  intention,  plus  appa- 
rente, n'est  aussi  marquée  plus  profondément  dans 
son  œuvre.  Elle  l'est  dans  le  choix  des  sujets;  —  où 
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ce  n'est  pas  seulement  de  la  situation  et  de  la  fortune 
des  personnages  qu'il  y  va,  mais  de  leur  honneur  et 
même  de  leur  vie.  Elle  l'est  dans  le  choix  des 
moyens;  auxquels  ce  qu'on  a  pu  le  plus  souvent  et  le 
plus  justement  reprocher,  c'est  de  courir  à  leur  hut 
avec  une  rigueur  et  une  hâte  mathématiques.  Elle 
Test  dans  la  disposition  de  l'intrigue;  —  où  la  pro- 
bité de  l'auteur  n'a  point  ménagé  d'occasions  de  rire 
à  la  frivolité  des  publics  «  bien  parisiens  ».  Je  ne  dis 
rien  du  vaudeville  classique,  pour  ainsi  parler,  celui 
de  Labiche  ou  de  Gondinet!  Mais  les  Tenailles,  la  Loi 
de  V homme,  t  Enigme,  le  Dédale,  ont  mis  en  déroute  le 
vaudeville  «  sérieux  »,  celui  de  Dumas  et  d'Augier, 
de  l'espèce  de  Denise  ou  des  Fourchambav.lt,  mélange 
équivoque  du  mélodrame,  de  la  comédie  de  mœurs, 
et  de  la  satire  sociale.  On  ne  rit  pas  d'un  œil  en  pleu- 
rant de  l'autre,  et  ce  n'est  pas  le  moment  à  un  auteur 
d'étaler  son  esprit,  entre  deux  scènes  qu*il  destine  à 
nous  émouvoir.  Elle  se  marque  encore,  l'intention 
tragique,  dans  la  gravité  de  l'accent,  dans  la  qualité 
du  dialogue,  dans  le  pessimisme  de  l'observation. 
Mais,  avec  tout  cela,  puisque  M.  Paul  Hervieu  lui- 
même  les  appelle  toujours  des  «  pièces  »,  la  Loi  de 
V homme  ou  le  Dédale  sont-elles  enfin  de  vraies  tragé- 
dies? et,  s'il  y  manque  encore  quelque  chose  de  ce  qui 
leur  en  ferait  universellement  reconnaître  le  carac- 
tère, donnent-elles  du  moins  l'idée  qu'  «  une  »  tragédie 
moderne,  que  «  la  »  tragédie  moderne  soit  possible, 
et  prochaine? 
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Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  affirmativement, 
et  si  la  réalisation  de  cette  forme  dramatique  nouvelle 
rencontre  quelque  obstacle,  nous  avons  essayé  de 
montrer  que  ce  ne  serait  ni  dans  la  tradition,  ni 
même  dans  l'habitude  que  nous  avons  contractée  de 
lier  en  quelque  manière  l'idée  même  de  la  tragédie  à 
l'encadrement  du  décor  historique.  Ce  qui  l'entravera 
plutôt  dans  la  liberté  de  son  développement,  — 
oserai-je  me  servir  de  ce  mot  savant  et  barbare?  — 
c'est  la  raréfaction  de  la  matière  tragique,  à  la  suite, 
et  comme  conséquence,  d'une  évolution  de  nos  idées 
morales. 

Tous  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne. 

C'est  ainsi  qu'on  pensait,  qu'on  sentait  au  temps 
de  Corneille.  On  n'en  voulait  guère  à  un  prince  des 
moyens  qu'il  avait  pris  pour  se  frayer  un  chemin  au 
trône  et  —  mieux,  encore,  ou  pis  que  cela!  —  si  les 
crimes  des  rois  ne  perdaient  pas  leur  nom  de  crimes, 
on  n'en  parlait  pourtant  toujours  qu'avec  une  sévé- 
rité... respectueuse  et  presque  admirative.  La  sensua- 
lité féroce  et  sanguinaire  d'un  Henri  VIII  d'Angleterre 
ne  le  «  disqualifiait  »  pas  ;  et,  d'avoir  les  mains  teintes 
du  sang  de  ses  femmes,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être 
un  «  héros  de  tragédie  ».  C'est  ainsi  que  le  théâtre  de 
Corneille  est  plein  de  criminels,  de  la  force  de  sa 
Cléopâtre,  en  laquelle  il  ne  peut  se  défendre  d'admirer 
«  quelque  grandeur  d'âme  »,  et,  —  dans  l'histoire, 
—  il  n'a  pas  tort. 
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Mais  je  dis  :  «  dans  l'histoire  »,  et  dans  l'histoire  seu- 
lement! Nous  n'admettrions  pas  aujourd'hui  qu'une 
ambition,  tendue  vers  la  conquête  du  pouvoir  actuel, 
y  allât  par  de  semblables  moyens,  par  l'empoisonne- 
ment ou  par  l'assassinat.  En  d'autres  termes  encore  : 
il  y  a  pour  nous  des  crimes,  toute  une  catégorie  de 
crimes,  auxquels  l'ambition,  qui  dans  l'histoire,  lésa 
souvent  «  justifiés  »  au  regard  des  contemporains, 
ne  saurait  servir  aujourd'hui  d'excuse.  Il  y  en  a  d'au- 
tres qu'un  manteau  royal  ne  saurait  ni  cacher  ni 
couvrir  de  sa  splendeur.  Ceci  ne  revient-il  pas  à  dire 
que  tout  un  ordre  de  passions  qui  se  satisfaisait  autre- 
fois d'une  manière,  ne  va  plus  de  nos  jours  à  son 
assouvissement  par  les  mêmes  moyens?  De  nos  jours, 
les  «  tragédies  »  de  l'ambition  ne  peuvent  être  situées 
que  dans  l'histoire;  et  la  réalité  de  la  vie  contempo- 
raine ne  saurait  guère  nous  en  donner  que  le  «  mélo- 
drame »  ou  la  «  comédie  » .  Et,  comme  on  en  peut  dire 
presque  autant  des  «  tragédies  de  la  famille  »  ;  comme 
il  y  a,  —  et  heureusement!  —  peu  de  fils  parmi  nous 
qui  combinent  de  venger  le  meurtre  de  leur  père  par 
celui  de  leur  mère,  ce  qui  est  la  situation  d'Oreste  et 
d'Hamlet;  et  comme  nous  ne  supporterions  pas,  s'il 
y  en  avait,  qu'on  les  représentât  sur  la  scène  en  redin- 
gote ou  en  veston  court,  la  tragédie  moderne  se  trouve 
ainsi  privée  de  ce  qui  faisait  l'un  des  aliments  de  l'an- 
cienne, et  réduite  aux  tragédies  de  l'amour  ou  de  la 
haine.  Il  y  a  peut-être  aussi  les  tragédies  de  l'hon- 
neur, et  la  race  n'est  pas  tout  à  fait  morte,  —  espé- 
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rons-le  du  moins,  —  de  ceux  «  à  qui  l'honneur  est 
plus  cher  que  le  jour  ». 

On  fera  donc  moins  de  tragédies  «  modernes  »  que 
l'on  n'en  a  fait  autrefois  d'  «  historiques  »  ;  mais  on 
en  pourra  faire;  et  déjà  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il 
s'en  faut  de  bien  peu  que  la  Course  du  flambeau,  que 
l'Énigme,  que  le  Dédale  n'en  méritent  le  nom.  Il  ne 
s'en  faut,  dans  le  Dédale,  que  de  la  qualité  du  dénoue- 
ment, trop  mélodramatique,  si  on  le  veut,  mais  sur- 
tout trop  romantique,  trop  analogue  au  dénouement 
des  premiers  romans  de  George  Sand  :  lndiana, 
Valenline  ou  Jacques.  Deux  choses  surtout  nous  le 
gâtent,  qui  sont  le  décor  et  le  corps  à  corps.  Mais, 
dans  V Énigme,  il  ne  s'en  fallait  que  d'un  peu  plus 
d'ampleur  dans  le  développement,  et  cette  observa- 
tion, si  le  lecteur  ou  le  spectateur  ne  la  trouvent  pas 
injustifiée,  nous  mettra  sur  la  trace  d'une  dernière 
distinction. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  du  théâtre,  plusieurs  sortes 
de  tragique;  et,  particulièrement,  il  y  en  a  deux  que 
l'on  ne  saurait  trop  souhaiter  de  voir  unies  ensemble, 
mais  qui,  dans  la  réalité,  se  sont  moins  souvent  con- 
fondues qu'elles  ne  se  sont  opposées  l'une  à  l'autre. 
On  pourrait  appeler  l'une,  le  «  tragique  de  situa- 
tions »;  et  l'autre,  le  «  tragique  de  caractères  ».  Si  le 
premier  consiste  dans  la  force  des  situations,  et  de 
situations  que  les  héros  de  la  tragédie  ne  se  sont  point 
faites  à  eux-mêmes,  —  comme  dans  le  Cid  de  Cor- 
neille, et  généralement,  je  crois  que  l'on  peut  dire 
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comme  dans  le  théâtre  espagnol,  —  on  voit  sans 
doute  qu'il  confine  encore  au  mélodrame.  11  aspire  à 
s'en  dégager;  il  n'en  est  pas  encore  entièrement 
affranchi!  C'est  le  cas  de  ces  «  tragédies  »  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  qui  ne  se  sont  sauvées  d'être 
traitées  du  nom  fâcheux  de  «  mélodrame  »  qu'en  se 
déguisant  à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  à  la  babylo- 
nienne, ou  à  la  chinoise.  On  les  reconnaît  à  ce  signe 
que,  si  la  situation  qui  en  fait  le  fond  ne  s'était  pas 
produite,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Que  resterait-il 
du  Cid  même,  si  Rodrigue  n'était  le  meurtrier  du 
père  de  Chimène,  ou  d'Horace,  si  le  lien  de  famille  ne 
joignait  le  mari  de  Sabine  au  fiancé  de  Camille? 

Mais  si  Phèdre  n'aimait  pas  Hippolyte,  elle  en 
aimerait  un  autre,  puisque  son  amour  n'est  en  elle 
qu'un  effet  de  la  vengeance  de  Vénus,  —  entendez  un 
effet  de  la  fatalité  passionnelle;  —  et  la  même  pièce 
en  ressortirait,  puisqu'elle  est  tout  entière  dans  la 
personne  de  Phèdre.  C'est  ce  que  j'appelle  le  «  tra- 
gique de  caractère  ».  Il  ne  dépend  pas  tant  de  la  ren- 
contre ou  de  la  circonstance  que  de  la  psychologie  des 
personnages.  Encore  qu'ils  n'en  soient  pas  les  maî- 
tres, leur  destin  est  cependant  en  eux,  et  ils  le  créent, 
pour  ainsi  dire,  du  fond  de  leur  passion,  à  mesure 
qu'ils  en  subissent  la  loi.  C'est  le  cas  de  Polycucte  et 
c'est  le  cas  de  Bérénice.  Les  situations  où  ils  s'em- 
barrassent, pour  finir  par  y  succomber,  ne  sont  pas 
l'œuvre  du  hasard,  ou  de  la  fortune,  mais  unique- 
ment de  leur  caractère.  Quand  ils  seraient  en  toute 
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sécurité  du  côté  des  choses  ou  des  autres  hommes, 
ils  seraient  encore  pour  eux-mêmes,  et  eux-mêmes, 
par  leurs  qualités  ou  par  leurs  défauts,  une  perpé- 
tuelle menace.  Et,  au  lieu  que  leur  situation  déter- 
mine enfin  leur  caractère,  c'est  leur  caractère  qui, 
d*une  situation  commune  et  ordinaire,  leur  fait  une 
situation  singulière,  extraordinaire  et  tragique. 

Il  n'y  avait  guère  que  du  «  tragique  de  situation  » 
dans  V Enigme  :  il  y  en  a  peut-être  encore  plus  que  de 
<(  tragique  de  caractères  »  dans  le  Dédale. 

M.  Brisson,  dans  le  Temps,  a  trouvé  que  Marianne 
de  Pogis  était  une  «  nature  exceptionnelle  »;  M.  Fa- 
guet,  dans  le  Journal  des  Débals,  l'a  trouvée,  lui, 
«  moyenne  »  et  quelconque  :  M.  Faguet  a  raison; 
mais  M.  Brisson  n'a  pas  tort.  C'est  la  situation  qui  est 
«  exceptionnelle  »,et  dont  le  caractère  d'exception  se 
communique  à  Marianne,  pour  la  rendre  capable  d'un 
acte  qu'elle  n'eût  jamais  cru  d'elle-même.  Mais,  cepen- 
dant, on  ne  saurait  dire  ce  qui  distingue  Marianne  un 
peu  profondément  d'une  autre  femme  qu'aurait  sur- 
prise l'imprévu  de  la  même  situation;  et  son  carac- 
tère, en  ce  sens,  manque  d'individualité.  N'en  pour- 
rait-on pas  dire  autant  de  son  premier  mari,  M.  de 
Pogis,  et  du  second,  M.  Le  Breuil?  Je  me  suis  laissé 
conter  que,  de  son  troisième  ou  de  son  quatrième 
acte,  l'auteur  du  Dédale  ne  savait  pas  lui-même  lequel 
il  préférait.  Son  hésitation  paternelle  ne  me  surpren- 
drait pas.  Au  troisième  acte,  c'est  la  situation  qui 
domine  les  caractères.  Au  quatrième  acte,  c'est  le 
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caractère  qui  domine  ou  qui  devrait  dominer  la  situa- 
tion. 

En  ne  s'attachant  qu'au  tragique  de  caractère, 
M.  Paul  Hervieu,  de  ce  quatrième  acte,  eût  pu  tirer 
une  pièce  entière.  Il  y  a  une  première  pièce  dans  les 
trois  premiers  actes  :  il  y  en  a  une  seconde,  il  pou- 
vait y  en  avoir  une  dans  le  quatrième.  La  situation 
de  Marianne  entre  M.  Le  Breuil  et  M.  de  Pogis  était, 
à  elle  seule,  toute  une  tragédie.  Car,  au  fond,  que 
pense-t-elle  d'elle-même,  la  malheureuse  femme?  — 
et  je  ne  veux  pas  dire,  s'absout-elle  ou  se  condamne- 
t-elle?  à  la  question  ainsi  posée,  la  réponse  est  très 
simple,  et  nous  la  connaissons;  — mais  comment,  par 
quelles  raisons,  à  elle,  s'explique-t-elle  sa  chute?  qu'y 
trouve-t-elle  quand  elle  s'examine?  quelle  surprise 
des  sens?  quel  ressouvenir  du  passé?  quels  sentiments 
à  l'égard  de  M.  de  Pogis?  Quelles  raisons  encore  a-t- 
elle  de  faire  à  M.  Le  Breuil  le  tragique  aveu  que  l'on 
sait?  est-ce  un  effet  comme  involontaire  du  dégoût 
qu'elle  éprouve  d'elle-même?  ou  l'impossibilité  de 
garder  pour  elle  ce  douloureux  et  honteux  secret?  ou 
une  manière  de  se  délivrer  du  remords  de  sa  faute  en 
courant  au-devant  de  l'expiation?  ou  une  hâte  d'élever 
une  infranchissable  barrière  entre  elle  et  ce  second 
mari?  Mais,  si  c'est  peut-être  à  la  fois  tout  cela;  si  ce 
l'est  même  certainement;  si  sa  conscience  est  le  lieu 
d"àngoisse  où  tous  ces  sentimens  tumultueux  et  confus 
se  heurtent  et,  alternativement,  se  contrarient  ou  se 
confondent,  l'analyse  de  ces  sentiments  et  leur  traduc- 
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tion  scénique  ne  serait-elle  pas  toute  une  tragédie,  et 
une  tragédie  de  «  caractères  »?  Il  y  aurait  renverse- 
ment des  rapports;  la  situation  ne  serait  plus  qu'un 
prétexte,  une  convention  initiale  nécessaire;  la  crise 
d'âme  ferait  le  principal  intérêt  de  la  pièce;  et  c'est 
alors  sans  doute  que,  le  dénouement  du  Dédale  sou- 
levât-il encore  plus  de  critiques  qu'il  n'a  soulevées,  il 
ne  viendrait  plus  à  l'idée  de  personne  de  lui  reprocher 
d'être  «  mélodramatique  ».  Si  l'on  peut  constituer  la 
«  tragédie  moderne  »  ce  sera  surtout  par  le  moyen  de 
ce  «  tragique  de  caractères  ».  Pour  le  réaliser,  le  dra- 
maturge de  V Énigme  et  du  Dédale  n'aura  qu'à  se  sou- 
venir du  romancier  de  V Armature  et  de  Peints  -par 
eux-mêmes. 

Quant  à  l'utilité  de  ressusciter  ou  de  restaurer  dans 
notre  littérature  contemporaine  une  forme  dramatique 
abolie,  dont  on  n'aperçoit  pas  très  bien  la  convenance 
avec  nos  mœurs,  si  quelque  sceptique  la  mettait  en 
doute,  on  pourrait  aisément  lui  répondre. 

Et  d'abord,  si  le  théâtre  est  quelque  imitation  ou 
représentation  de  la  vie,  les  événements  tragiques  ne 
sont  pas  plus  rares,  on  veut  dire  ici  moins  fréquents, 
de  nos  jours  qu'autrefois.  L'art,  en  général,  et  l'art 
dramatique,  en  particulier,  n'est-il  qu'une  forme  du 
jeu?  C'est  ce  que  prétendent  quelques  philosophes;  et 
on  sait  que  de  nombreux  journalistes,  sans  compter 
la  foule  des  «  mondains  »,  s'accordent  volontiers  avec 
eux  pour  ne  voir  dans  le  théâtre  qu'un  «  divertisse- 
ment ».  Mais   encore  y  a-t-il  «  divertissement  »  et 
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«  divertissement  »;  et  n'est-il  pas  permis  d'en  rêver 
de  plus  nobles  ou  de  moins  vulgaires  que  le  vaudeville 
ou  l'opérette?  Il  convient  d'ajouter  que,  notre  expé- 
rience à  chacun  étant  toujours  très  courte,  nous  avons 
besoin  de  la  vérifier,  de  la  contrôler,  de  l'étendre,  de 
la  fortifier,  de  la  rectifier  au  moyen  de  l'expérience 
des  autres,  et  peut-être  la  littérature  n'a-t-elle  pas  de 
fonction  plus  haute,  ni  plus  «  sociale  »  surtout,  que 
d'être  ainsi,  d'un  homme  aux  autres  hommes,  cette 
communication  de  l'expérience.  A  ce  titre,  en  ce  sens, 
la  tragédie,  comme  genre  littéraire,  a  sa  raison  d'être 
ou  sa  justification  dans  la  réalité  du  drame  de  la  vie 
commune;  et  il  serait  assurément  regrettable  que, 
pour  ne  pas  troubler  la  digestion  de  quelques  épicu- 
riens, ou  ne  pas  s'exposer  aux  railleries  de  quelques 
dilettantes,  on  en  vînt  à  exclure  de  la  représentation 
de  la  vie  tout  ce  qui  fait  qu'elle  n'est  pas  un  jeu.  Il 
est  bon  de  rappeler  aux  hommes  «  qu'on  ne  badine 
pas  avec  l'amour  »,  par  exemple,  ou  généralement 
avec  les  passions;  et  que,  si  les  suites  en  sont  quel- 
quefois comiques,  et  quelquefois  indifférentes  ou  inof- 
fensives, elles  en  sont  aussi  quelquefois  honteuses  ou 
sanglantes.  Vous  en  douteriez-vous,  à  voir  les  pein- 
tures ou  plutôt  les  caricatures  qu'on  en  donne  sur 
nos  théâtres? 

Nous  sommes  très  fiers  en  France  de  ce  que  nous 
appelons  la  «  continuité  »  de  notre  production  dra- 
matique; et,  en  effet,  depuis  deux  cent  cinquante  ans, 
il  semble  que  nos  théâtres  n'aient  jamais  chômé  de 
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«  pièces  »  à  représenter.  Mais  ces  «  pièces  »,  que 
valent-elles?  et  si  je  prenais,  au  hasard,  ou  à  peu 
près,  la  liste  de  celles  qui,  dans  un  temps  donné,  — 
de  1750  à  1800,  par  exemple,  ou  de  1800  à  1850,  — 
ont  vu  les  feux  de  la  rampe,  combien  en  nommerais- 
je  qui  survivent,  qui  se  jouent  encore  sur  nos  scènes, 
ou  seulement  que  l'on  lise?  Dieu  sait  pourtant  quels 
applaudissements  accueillirent,  en  leur  nouveauté, 
quelques-unes  d'entre  elles;  et  la  réputation  qu'elles 
valurent  à  leurs  auteurs;  et  même  la  louange  que  ne 
leur  ménagea  pas  la  critique!  Croirons-nous  donc 
avec  Dumas  «  qu'un  homme  sans  aucune  valeur 
comme  penseur,  comme  moraliste,  comme  philosophe, 
comme  écrivain,  —  c'est  nous  qui  soulignons,  — 
puisse  être  un  homme  de  premier  ordre  comme 
auteur  dramatique?  »  Ce  serait  une  explication;  et  le 
théâtre  de  Scribe  ou  celui  de  Labiche,  à  cet  égard,  ne 
nous  en  donnerait  pas  le  démenti.  Mais  ce  qui  est 
encore  plus  vrai,  c'est  que,  l'industrie  dramatique 
subordonnant  nécessairement  la  question  d'art  à... 
d'autres,  peu  d'auteurs  ont  le  courage  de  sacrifier 
le  succès  immédiat,  bruyant  et  sonnant,  à  la  réali- 
sation d'un  idéal  littéraire.  Ce  courage,  l'auteur 
du  Dédale  est  au  premier  rang  de  ceux  qui  l'ont 
parmi  nous;  il  le  doit  à  la  préoccupation  d'art  dont 
son  œuvre  est  l'éloquent,  décisif  et  un  peu  hautain 
témoignage;  et  quand  cette  préoccupation  d'art 
l'incite  à  faire  revivre,  de  toutes  les  formes  drama- 
tiques, celle  qui  dans  l'histoire  a  peut-être  le  plus 

14 
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honoré  le  théâtre  français,  voilà  pourquoi  nous  sou- 
haitons ardemment  qu'il  y  réussisse,  et  qu'il  nous 
rende,  avec  les  moyens  d'aujourd'hui,  la  tragédie 
d'autrefois.  L'objet  de  cet  article  n'était  que  de  mon- 
trer qu'un  semblable  dessein  n'a  rien  de  chimérique; 
et  que  déjà  l'auteur  des  Tenailles,  de  la  Loi  de  l'homme, 
de  la  Course  du  flambeau,  de  l'Énigme,  et  du  Dédale, 
peut  se  flatter,  sans  présomption,  de  l'avoir  en  quatre 
pas  plus  d'à  moitié  réalisé. 

15  janvier  1904. 


VIII 

EUGÈNE  FROMENTIN 

ET 

LA    CRITIQUE    D'ART1 

Vous  connaissez  tous  l'histoire  d'Ingres  et  de  son 
violon.  Ce  grand  peintre,  ce  très  grand  peintre,  —  à 
qui  je  ne  pense  pas  que  personne  de  nos  jours  osât 
disputer  ou  marchander  sa  juste  gloire,  —  avait  la 
manie  de  jouer  du  violon,  et  la  vanité  de  croire  qu'il 
en  jouait  admirablement.  Et  c'était  peut-être  vrai. 
Oui,  peut-être  en  jouait-il  admirablement  !  Mais  le  pré- 
jugé français,  qui  n'admet  pas  volontiers  que  l'on  soit 
à  la  fois  deux  grands  hommes  ou  deux  hommes  de 
talent,  a  décidé,  qu'étant  le  peintre  de  Y  Apothéose 
d'Homère   et   de  la  Stratonice,  Ingres    devrait  s'en 


1.  Conférence  faite  à  la  Rochelle,  le  29  septembre  1903,  au 
profit  la  souscription  pour  le  monument  Fromentin,  sous  la 
présidence  de  M.  W.  Bouguereau,  membre  de  l'Institut,  et  de 
M.  d'Orbigny,  maire  de  la  Rochelle. 
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contenter,  et  que  le  rival  d'Eugène  Delacroix  ne  serait 
jamais  reconnu  pour  l'émule  de  Paganini. 

Eugène  Fromentin,  votre  illustre  compatriote,  a 
été  plus  heureux.  Peintre  et  littérateur,  les  littéra- 
teurs ne  l'ont  point  considéré  comme  un  peintre 
égaré  parmi  eux;  les  peintres  ne  l'ont  point  traité 
comme  un  littérateur  fourvoyé  dans  leur  compagnie; 
et  la  postérité  ne  l'a  pas,  si  je  puis  ainsi  parler, 
divisé.  Il  occupe  un  rang  distingué,  plus  que  dis- 
tingué, dans  l'histoire  de  notre  École  française  de 
peinture;  et  je  ne  connais  pas  d'écrivain  qui  ne  fût 
fier,  et  à  bon  droit,  d'avoir  écrit  les  Maîtres  d'autre- 
fois. Sa  peinture  n'a  pas  nui  à  sa  «  littérature  »,  et, 
ce  qui  est  plus  rare,  sa  «  littérature  »  n'a  pas  nui  à  sa 
peinture.  Dominique  est  un  joli  roman,  la  Chasse  au 
Faucon  est  une  jolie  toile...  Et,  sans  doute,  et  avant 
tout,  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  d'Eugène  Fromentin, 
mais  aussi  c'est  ce  qui  fait  la  difficulté  d'en  parler. 


I 


Vous  m'excuserez  donc  si  je  n'ai  retenu,  pour  vous 
en  entretenir  aujourd'hui,  qu'une  partie  de  son 
œuvre;  et,  d'abord,  si  j'ai  l'air  de  négliger  le  peintre. 
Je  l'aime  et  je  l'admire,  mais,  de  ses  tableaux,  dis- 
persés dans  toutes  les  collections  de  l'Europe,  et  même 
de  l'Amérique,  je  n'en  connais  guère  qu'une  douzaine, 
ce  qui  n'est  pas  assez;  et  puis,  j'en  connaîtrais  davan- 
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tage,  que  la  présence  de  M.  Bouguereau  suffirait,  ce 
soir,  à  m'avertir  de  ne  parler  de  peinture  qu'avec  pru- 
dence, discrétion,  —  et  timidité. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  très  longuement 
de  l'auteur  de  Dominique  ou  d'Une  Année  dans  le 
Sahel  et  d'Un  Été  dans  le  Sahara.  Il  y  a  d'admirables 
descriptions  dans  ces  deux  récits  de  voyages  :  il  y  en 
a  de  colorées,  d'animées,  de  spirituelles.  Il  y  a  aussi 
de  Yhiwiour,  et  il  y  a  de  la  poésie.  Mais  nous  ne 
manquons  pas  de  jolies  pages  descriptives  dans  notre 
littérature  contemporaine,  et,  si  j'en  voulais  citer  de 
Fromentin,  j'avoue  que  ce  n'est  pas  à  son  Sahel  ou  à 
son  Sahara  que  je  les  emprunterais,  mais  à  son  Domi- 
nique. Quelques  descriptions  de  Dominique  ont  cet 
avantage,  à  mes  yeux,  et  l'auraient  peut-être  surtout 
aux  vôtres,  je  ne  dirai  pas,  de  ne  pas  être  exotiques, 
mais  pourtant  de  vous  rendre  les  paysages  et  l'atmo- 
sphère de  votre  pays  d'Aunis.  Je  ne  vous  en  remettrai 
sous  les  yeux  qu'une  seule,  dont  l'exactitude  et  la 
ressemblance  avec  le  modèle  vous  feront  excuser  la 
longueur  : 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour  Madeleine  et  M.  de 
Psièvres  voulurent  monter  au  sommet  du  phare.  Il 
faisait  du  vent.  Le  bruit  de  l'air,  que  l'on  n'entendait 
point  en  bas,  grandissait  à  mesure  que  nous  nous 
élevions,  grondait  comme  un  tonnerre  dans  l'esca- 
lier en  spirale,  et  faisait  frémir  au-dessus  de  nous 
les  parois  de   cristal  de   la   lanterne.    Quand  nous 

14. 
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débouchâmes  à  cent  pieds  du  sol,  ce  fut  comme  un 
ouragan  qui  nous  fouetta  le  visage,  et  de  tout 
l'horizon  s'éleva  je  ne  sais  quel  murmure  irrité  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée  quand  on  n'a  pas  écouté 
la  mer  de  très  haut.  Le  ciel  était  couvert.  La  marée 
basse  laissait  apercevoir  entre  la  lisière  écumeuse 
des  flots  et  le  dernier  échelon  de  la  falaise  le  morne 
lit  de  l'Océan  pavé  de  roches  et  tapissé  de  végéta- 
tions noirâtres.  Des  flaques  d'eau  miroitaient  au  loin 
parmi  les  varechs,  et  deux  ou  trois  chercheurs  de 
crabes,  si  petits  qu'on  les  aurait  pris  pour  des  oiseaux 
pêcheurs,  se  promenaient  au  bord  des  vases,  imper- 
ceptibles dans  la  prodigieuse  étendue  des  lagunes. 
Au  delà  commençait  la  grande  mer,  frémissante  et 
grise,  dont  l'extrémité  se  perdait  dans  les  brumes.  Il 
fallait  y  regarder  attentivement  pour  comprendre  où 
se  terminait  la  mer,  où  le  ciel  commençait,  tant  la 
limite  était  douteuse,  tant  l'un  et  l'autre  avaient  la 
même  pâleur  incertaine,  la  même  palpitation  ora- 
geuse, et  le  même  infini.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
point  ce  spectacle  de  l'immensité  répétée  deux  fois, 
et  par  conséquent  double  d'étendue,  aussi  haute 
qu'elle  était  profonde,  devenait  extraordinaire,  vu  de 
la  plate-forme  du  phare,  et  de  quelle  émotion  pro- 
fonde il  nous  saisit.  Chacun  de  nous  en  fut  frappé 
diversement  sans  doute;  mais  je  me  souviens  qu'il 
eut  pour  effet  de  suspendre  aussitôt  tout  entretien,  et 
que  le  même  vertige  physique  nous  fit  subitement 
pâlir    et    nous    rendit    sérieux.    Une    sorte    de    cri 


EUGÈNE    FROMENTIN.  247 

d'angoisse  s'échappa  des  lèvres  de  Madeleine,  et, 
sans  prononcer  une  parole,  tous  accoudés  sur  la 
légère  balustrade  qui  seule  nous  séparait  de  l'abîme, 
sentant  très  distinctement  l'énorme  tour  osciller  sous 
nos  pieds  à  chaque  impulsion  du  vent,  attirés  par 
l'immense  danger,  et  comme  sollicités  d'en  bas  par 
les  clameurs  de  la  marée  montante,  nous  restâmes 
longtemps  dans  la  plus  grande  stupeur,  semblables  à 
des  gens  qui,  le  pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par 
miracle,  auraient  un  jour  l'aventure  inouïe  de 
regarder  et  de  voir  au  delà.  » 

La  page  est  certainement  plus  que  ressemblante; 
elle  est  belle;  et  je  ne  sais  si  le  trait  final,  la  dernière 
touche,  ne  lui  donne  pas  un  air  de  grandeur  que  l'on 
serait  embarrassé  de  retrouver  dans  les  toiles  de 
Fromentin.  A  quoi  j'ajoute  que  Dominique  a,  comme 
roman,  d'autres  mérites  encore.  George  Sand,  à  qui 
le  livre  est  dédié,  et  Sainte-Beuve,  dans  un  article 
de  ses  Nouveaux  Lundis,  s'empressèrent  de  les 
reconnaître.  Gomme  Indiana  et  comme  Volupté, 
c'était  en  effet  une  confession  que  Dominique,  ou  du 
moins,  le  récit  en  avait  la  forme  et  l'accent  de  sincé- 
rité. La  notation  psychologique,  extrêmement  pré- 
cise, et  parfois  un  peu  sèche,  y  atteignait  souvent  la 
profondeur.  La  passion  même  n'y  faisait  pas  défaut. 
Et  pour  toutes  ces  raisons,  qu'il  serait  facile  de  déve- 
lopper, Dominique,  dont  la  première  apparition 
date  de  1862,  est  encore,  après  quarante  ans  écoulés, 
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du  petit  nombre  des  romans  que  l'on  réédite.  Mais 
un  autre  Fromentin  est  bien  plus  original  encore  : 
c'est  l'auteur  des  Maîtres  d'autrefois,  et,  ce  soir,  c'est 
de  lui  que  je  voudrais  uniquement  vous  parler. 

J'en  ai  d'ailleurs  une  raison  presque  personnelle. 
J'ai  peu  connu  Fromentin,  et  de  son  vivant,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  dans  la  dernière  année 
de  sa  vie,  je  ne  l'ai  approché  que...  de  loin.  Je  l'ai 
plus  d'une  fois  entendu  causer;  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé.  Mais,  en  revanche,  les  Maîtres  d'autrefois  sont 
l'un  des  livres  qu'au  temps  de  ma  jeunesse  j'ai  le 
plus  lus  et  relus,  le  plus  assidûment;  où  j'ai  appris 
le  plus  de  choses,  de  choses  neuves,  dont  j'ai  le  plus 
souvent  depuis  lors  éprouvé  la  justesse;  un  de  ces 
livres  que  l'on  appelle  des  «  livres  de  chevet  »,  qu'on 
ne  rouvre  jamais  sans  plaisir,  et  moins  encore  sans 
profit;  et  un  de  ces  livres  enfin  dont  on  ne  saurait 
parler  aussi  bien  qu'on  le  voudrait,  mais  dont  on  se 
flatte  pourtant  que,  quoi  que  l'on  en  dise,  on  ne 
saurait  en  parler  absolument  mal,  puisqu'on  en  parle 
avec  reconnaissance. 

C'est  de  ce  livre,  mesdames  et  messieurs,  que  je 
voudrais  vous  parler  ce  soir,  ou  plutôt,  c'est  ce  livre 
que  je  voudrais  feuilleter  rapidement  avec  vous.  Je 
voudrais  vous  en  montrer  l'originalité,  la  nouveauté 
toujours  subsistante,  après  trente  ans  bientôt  écoulés. 
Je  voudrais  vous  dire  l'espèce  de  «  révolution  »  qu'il 
a  opérée  dans  la  critique  d'art,  et,  quand  on  sait  le  lire, 
dans  la  critique  générale.  Je  voudrais  essayer  d'en 
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extraire  ou  d'en  résumer  ce  que  j'y  trouve  de  rare, 
d'excellent,  d'unique;  et  je  voudrais  enfin,  par  tous 
ces  motifs,  vous  amener  à  conclure  que,  n'eût-il 
écrit  que  les  Maîtres  d'autrefois,  Eugène  Fromentin 
serait  digne  du  souvenir  que  vous  gardez  de  lui,  et 
de  la  consécration  que  vous  en  voulez  faire  sur  une 
de  vos  places  publiques. 


II 


Si  je  disais  qu'avant  Eugène  Fromentin  la  critique 
d'art  n'existait  pas  en  France,  j'exagérerais,  et  je 
ferais  tort,  à  Taine  et  à  Diderot,  —  pour  ne  citer  que 
ces  deux  noms  —  d'une  partie  de  leur  gloire.  Je  ne 
compare,  vous  l'entendez  bien,  en  les  nommant  à 
côté  l'un  de  l'autre,  ni  les  deux  hommes,  ni  les  deux 
œuvres,  et,  quelque  cas  que  l'on  soit  convenu  de  faire 
des  Salons  de  Diderot,  que  j'en  fasse  moi-même  au 
besoin,  la  Philosophie  de  Vart  est  un  autre  livre,  et 
d'une  autre  portée.  Mais,  d'abord,  la  Philosophie  de 
Vart  est  à  peine  de  la  critique  d'art,  et,  j'ai  tâché 
moi-même  de  le  montrer  en  plus  d'une  occasion, 
l'auteur  s'y  est  montré  surtout  préoccupé  d'esthétique 
et  de  psychologie.  Dans  le  dessein  de  Taine,  en 
général,  et  sauf  quelques  cas  où  la  vivacité  de  son 
émotion  l'emporte  sur  la  précision  de  son  analyse, 
les  œuvres  d'art  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  «  docu- 
ments »,  et  ce  n'est  pas  elles  qu'il  cherche  en  elles, 
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quoique  parfois  il  les  y  trouve,  mais  l'expression  des 
mœurs  ou  des  idées  de  leur  temps,  du  génie  des 
races,  et  de  la  nature  des  civilisations. 

Diderot,  lui,  n'y  a  cherché  qu'un  prétexte  à  litté- 
rature. Je  ne  veux  pas  mêler  ce  soir  d'autres  citations 
à  celles  que  je  devrai  vous  faire  de  Fromentin,  mais 
reportez- vous  aux  Salons  de  Diderot,  et  notamment 
aux  descriptions  qu'on  y  trouve  des  toiles  senti- 
mentales de  Greuze  :  V Accordée  de  village  ou  la  Malé- 
diction paternelle.  On  n'analyserait  pas  autrement 
une  «  nouvelle  »,  un  «  conte  moral  »  de  Marmontel, 
ou  un  mélodrame.  Lui  aussi,  ce  sont  des  «  expres- 
sions »  qu'il  cherche,  mais  ce  sont  des  «  expressions  » 
psychologiques  ou  littéraires,  à  moins  que  ce  ne 
soient  des  «  impressions  »  morales.  A  peine  se  dou- 
terait-on qu'il  parle  de  «  choses  peintes  »;  et  s'il  lui 
arrive  de  dire  deux  mots,  en  passant,  du  dessin  ou  de 
la  couleur,  c'est  surtout  et  toujours  au  «  sujet  » 
qu'il  s'intéresse,  et  le  «  sujet  »  dans  un  tableau,  vous 
le  savez  sans  doute,  c'est  ce  qui  peut  faire  la  matière 
d'un  récit  intéressant. 

C'est  aussi  ce  qui  permet  de  bavarder  ou  de  philo- 
sopher. Et,  à  ce  propos,  il  faut  bien  convenir  que,  de 
cette  manière  d'entendre  la  critique  d'art.  Diderot 
n'est  pas  seul  coupable  ou  responsable.  Beaucoup  de 
nos  peintres,  à  commencer  par  les  plus  grands,  et 
sans  en  excepter  Poussin,  ont  mis  trop  d'  «  inten- 
tions »,  trop  d'esprit,  trop  de  philosophie,  dans  leur 
peinture;  ils  ont  attaché  trop  d'importance  au  «  sujet  »; 
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ils  l'ont  conçu,  disposé  et  traité  d'une  manière  trop 
«  littéraire  ».  Un  tableau  de  Poussin  se  raconte,  et 
on  en  peut  même  faire  l'analyse  logique.  Tout  y  a  sa 
raison  d'être,  dont  le  peintre  aurait  pu  rendre  compte, 
et  cette  raison  est  rarement  pittoresque.  A  cet  égard 
Diderot  n'a  donc  rien  innové.  Mais,  précisément,  c'est 
ce  que  je  regrette  pour  lui  qu'il  n'ait  pas  fait,  et  c'est 
pourquoi  ses  Salons  sont  à  peine  de  la  critique  d'art; 
ils  sont  de  la  critique  littéraire  à  propos  des  œuvres 
d'art;  ils  sont  un  recueil  d'anecdotes,  parmi  les- 
quelles, s'il  y  en  a  de  vivement  contées,  il  y  en  a 
aussi  de  plus  lourdes  et  même  de  parfaitement 
obscènes.  Ils  sont  du  «  bavardage  »,  ils  sont  de  la 
philosophie,  ils  sont  tout  ce  que  l'on  voudra;  et  ils 
ont  été,  si  l'on  y  tient,  à  leur  heure  et  pour  leur 
temps,  de  la  critique  d'art,  mais  ils  n'en  sont  plus;  et 
il  importe  qu'ils  n'en  soient  plus  depuis  que  Fromentin 
a  écrit  ses  Maîtres  d'autrefois. 

Qu'est-ce  qu'en  effet  Fromentin  se  demande  en 
présence  d'un  tableau?  Le  voici,  dans  la  cathédrale 
d'Anvers,  face  à  face  avec  la  Descente  de  croix. 
Que  va-t-il  nous  en  dire?  Ëcoutons-le  parler  lui- 
même  : 

«  La  composition  n'est  plus  à  décrire;  vous  n'en 
citerez  pas  de  plus  populaire  comme  œuvre  d'art  et 
comme  page  de  style  religieux.  Il  n'est  personne  qui 
n'ait  présents  à  l'esprit  l'ordonnance  et  l'effet  du 
tableau,  sa  grande  lumière  centrale,  plaquée  sur  des 
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fonds  obscurs,  ses  taches  grandioses,  ses  compartiments 
distincts  et  massifs.  »  (Édition  in-18,  pp.  79,  80.) 

Voilà  pour  la  composition;  et  voici  maintenant 
pour  le  dessin. 

«  Le  Christ  est  une  des  plus  élégantes  figures  que 
Rubens  ait  imaginées  pour  peindre  un  Dien.  Il  a  je 
ne  sais  quelle  grâce  allongée,  pliante,  presque  effilée, 
qui  lui  donne  toutes  les  délicatesses  de  la  nature  et 
toute  la  distinction  d'une  belle  étude  académique... 
Vous  n'avez  pas  oublié  l'effet  de  ce  grand  corps  un  peu 
déhanché,  dont  la  petite  tête  maigre  et  fine  est  tombée 
de  côté,  si  livide  et  si  parfaitement  limpide  en  sa  pâleur, 
ni  crispé,  ni  grimaçant,  d'où  toute  douleur  a  disparu, 
et  qui  descend  avec  tant  de  béatitude,  pour  s'y 
reposer  un  moment,  dans  les  étranges  beautés  de  la 
mort  des  justes.  Rappelez-vous  comme  il  pèse,  et 
comme  il  est  précieux  à  soutenir,  dans  quelle  attitude 
exténuée  il  glisse  le  long  du  suaire,  avec  quelle  affec- 
tueuse angoisse  il  est  reçu  par  des  bras  tendus  et  des 
mains  de  femmes.  »  (Ibid.,  pp.  80-81.) 

Et  voici  enfin  pour  la  couleur  : 

«  La  toile  est  sombre,  malgré  ses  clartés  et 
l'extraordinaire  blancheur  du  linceul.  Malgré  son 
relief,  la  peinture  est  plate.  (Ici,  c'est  Fromentin  lui- 
même  qui  souligne.)  Le  coloris  n'est  pas  très  riche;  il 
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est  plein,  soutenu,  nettement  calculé  pour  agir  de 
loin...  Il  se  compose  dun  vert  presque  noir,  d'un  noir 
absolu,  d'un  rouge  un  peu  lourd  et  d'un  blanc.  Ces 
quatre  tons  sont  posés  bord  à  bord  aussi  franchement 
que  peuvent  Vêtre  quatre  notes  de  cette  violence.  Le 
contact  est  brusque  et  ne  les  fait  pas  souffrir.  Dans  le 
grand  blanc,  le  cadavre  du  Christ  est  dessiné  par  un 
linéament  mince  et  souple,  et  modelé  par  ses  propres 
reliefs,  sans  nul  écart  de  nuances,  grâce  à  des  écarts 
de  valeurs  imperceptibles.  »  (Ibid.,  pp.  83-8-4.) 

J'arrête  ici  la  citation  :  il  faudrait  tout  lire!  et  je 
ne  prends  la  peine  de  vous  faire  observer,  pour  le 
moment,  ni  ce  qu'il  y  a  de  nouveauté  dans  ce  style, 
ni  ce  qu'il  s'insinue  de  sentiment  et  d'intelligence 
littéraire  du  «  sujet  »,  dans  ces  explications  que  l'on 
croirait  d'abord  purement  techniques.  Mais,  au  con- 
traire, je  veux  insister  sur  ce  qu'elles  ont  précisé- 
ment de  technique,  et  vous  en  montrer  l'intérêt. 

La  peinture  est  un  «  métier  »,  sans  doute;  mais 
elle  est  aussi,  et  avant  d'être  «  un  métier  »,  une 
langue,  dont  les  termes  sont  les  formes  et  les  cou- 
leurs. Il  faut  connaître  ces  termes  pour  entendre 
celte  langue,  et  on  ne  l'entend,  et,  à  plus  forte  raison, 
nous  n'en  jouissons,  comme  de  toute  langue,  le 
français  ou  l'italien,  qu'autant  que  nous  les  connais- 
sons. Il  ne  s'agit  donc  pas  d'en  traduire  ou  d'en  trans- 
poser les  signes  en  une  autre  langue,  et  c'est  ce 
qu'ont  fait  Taine  ou  Diderot,  avec  leur  critique  d'art 
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philosophique  ou  littéraire,  mais  de  déterminer  la 
valeur,  le  juste  emploi,  le  rapport  entre  eux,  la  portée 
de  ces  signes,  et  c'est  ce  qu'a  fait  Fromentin.  Il  est 
venu  poser  ce  principe  :  qu'une  œuvre  «  peinte  »,  — 
eût-elle  par  ailleurs  cent  belles  qualités,  —  devait 
d'abord  être  «  bien  peinte  »,  et  qu'on  ne  nous  en 
avait  rien  dit,  de  quelque  éloquence  en  en  parlant 
que  l'on  eût  fait  preuve,  si  l'on  ne  nous  avait  montré 
comment,  en  quoi,  par  où,  pourquoi,  une  toile  «  bien 
peinte  »  différait  d'une  autre  toile  «  bien  peinte  ». 
Car,  les  grands  peintres,  Rubens,  dont  il  était  ques- 
tion tout  à  l'heure,  ou  Rembrandt,  dont  il  va  nous 
parler,  peignent-ils  également  bien?  C'est  un  problème 
à  examiner!  Mais  ils  peignent  «  diversement  ».  Ils  ont 
une  manière  de  voir  qui,  de  l'un  à  l'autre,  n'est  pas 
la  même  ;  et  en  conséquence,  ils  ont  donc  une  manière 
«  inimitable  »  ou  unique,  de  s'exprimer  et  de  rendre 
ce  qu'ils  voient.  A  des  lignes  et  à  des  couleurs  que 
l'on  croirait  les  mêmes,  ils  font  dire  des  choses  diffé- 
rentes; et  ces  choses  différentes  sont  indépendantes 
du  «  sujet  »  qu'ils  traitent;  et  dans  la  mesure  où 
elles  en  sont  indépendantes,  c'est  en  cette  mesure 
qu'ils  sont  peintres  et  grands  peintres. 

Un  exemple  achèvera  d'illustrer  ce  que  je  veux 
dire,  et  que  je  crois  tout  à  fait  conforme  à  la  pensée 
de  Fromentin. 

Rappelez-vous  donc  un  de  ces  thèmes  qu'ont  traité 
presque  tous  les  grands  peintres,  et  remettons-nous 
ensemble  sous  les  yeux  une  Assomption  de  Raphaël, 
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une  Assomption  de  Titien,  une  Assomption  de  Rubens, 
une  Assomption  de  Murillo.  Le  sujet  étant  consacré, 
la  composition  est  la  même;  et,  qu'elle  s'élève  au 
ciel  par  ses  propres  forces,  ou  qu'elle  y  soit  comme 
attirée  et  o  tirée  »  d'en  haut,  c'est  toujours  une 
Vierge  dans  sa  gloire  que  le  tableau  représente, 
avec,  au-dessous  d'elle,  dans  la  nuée,  des  anges  qui 
montent  ou  qui  remontent  au  ciel  avec  elle,  et  quel- 
quefois, en  bas,  si  vous  voulez,  des  saints  qui  la 
regardent  monter.  Les  couleurs  sont  les  mêmes  : 
une  tunique  rouge,  un  manteau  bleu,  à  moins  que, 
comme  dans  Y  Assomption  de  Murillo,  —  qui  d"ailleurs 
est  plutôt  une  Immaculée  Conception,  —  la  tunique 
ne  soit  quelquefois  blanche.  Le  dessin,  indépen- 
damment de  ce  qu'il  a  d'analogue  par  la  seule  imi- 
tation de  la  forme  féminine  idéalisée,  vise  au  même 
objet,  trahit  les  mêmes  intentions,  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  dalléger  l'âme  humaine  de  son  corps,  et, 
sans  faire  évanouir  l'un,  de  «  sublimiser  »  l'autre. 
Voulez-vous  encore  quelque  chose  de  plus?  Il  n'y  a 
donc  pas  jusqu'à  l'expression  qui  ne  doive  être  cher- 
chée dans  les  mêmes  données  psychologiques,  je 
veux  dire  où  le  peintre  ne  se  soit  efforcé  de  mêler 
ensemble,  et  de  fondre,  avec  le  triomphe  de  la  pureté, 
l'extase  de  la  joie  prochaine. 

Et  cependant,  quoique  tout  ce  qui  peut  ici  se  définir 
«  littérairement  »  soit  le  même,  est-il  un  seul  de  nous 
qui  confonde,  fût-ce  à  distance,  une  Vierge  de  Raphaël 
avec  une  Vierge  de  Titien,  ou  Y  Assomption  de  Rubens 
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avec  celle  de  Murillo?  Preuve  évidente,  matérielle  et 
tangible,  pour  ainsi  parler,  que  ce  qui  fait  qu'ils  sont 
l'un,  Rubens,  et  l'autre,  Raphaël,  c'est  ce  qu'il  y  a 
dans  leurs  chefs-d'œuvre  de  moins  «  littéraire  »  et  de 
plus  «  technique  »  ;  et  on  nous  dira  donc  plus  tard, 
si  l'on  le  veut,  comment  ils  ont  «  senti  »  ou  ce  qu'ils 
ont  «  pensé  »,  mais,  avant  tout,  il  faut  que  l'on 
nous  dise  comment  ils  ont  «  dessiné  »  et  comment  ils 
ont  «  peint  ». 

C'est  ce  que  Fromentin  a  voulu  faire,  et  là  d'abord 
est  l'originalité  de  ses  Maîtres  d'autrefois.  Avant 
d'être  autre  chose,  la  peinture  est  la  joie  de  la  vue, 
la  volupté  des  yeux,  comme  la  musique  est  la  volupté 
de  l'oreille.  Elle  est  autre  chose!  et  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  prétende  la  matérialiser  dans  cette  formule; 
mais  elle  est,  et  il  faut  qu'elle  soit  cela  d'abord.  On 
ne  peut  donc  toujours  la  définir,  la  caractériser,  l'ap- 
précier, la  juger,  qu'en  fonction  du  plaisir  des  yeux. 
Défions-nous  des  métaphores!  Quelque  parenté,  très 
certaine  et  très  étroite  en  un  sens,  qu'il  y  ait  entre 
les  diverses  formes  de  l'art,  on  ne  «  pense  »  pas  plus 
en  couleurs,  que  l'on  ne  «  peint  »  avec  des  mots.  On 
nous  procure  seulement  des  sensations  qui  nous 
acheminent  quelquefois  vers  des  idées.  On  nous  en 
procure  plus  souvent  qui  ne  nous  y  acheminent  point, 
et  qui  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  vives,  ni  d'une 
qualité  moins  rare  ou  moins  précieuse.  Il  n'y  a  pas 
d'  «  idées  »  dans  une  toile  d'Albert  Cuyp  ou  même  de 
Frans  Hais,  lesquels  n'en  sont  pas  moins  Frans  Hais 
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ou  Albert  Cuyp,  de  «  beaux  peintres  »,  qui  ont  rempli 
la  notion  de  leur  art,  et  de  vrais  maîtres.  Et  voilà 
pourquoi  c'est  de  ces  sensations  qu'il  faut  que  la  cri- 
tique d'art,  avant  tout,  nous  rende  compte;  et,  par 
hasard,  si  l'on  craignait  qu'en  se  spécialisant  de  la 
sorte,  elle  ne  se  diminuât,  c'est  encore,  nous  Talions 
voir,  l'exemple  de  Fromentin  qui  nous  convaincrait 
du  contraire. 


III 


La  critique  d'art,  telle  qu'il  l'a  comprise,  est  seule 
capable  de  différencier  utilement  les  écoles,  les  styles 
et  les  époques. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  «  école  »,  en  peinture 
et  en  littérature?  Car  je  ne  pense  pas  qu'avec  nos 
indépendants,  vous  n'y  vouliez  voir  qu'une  contrainte 
et  une  discipline  dont  l'objet  ne  serait  que  de  gêner 
l'essor  de  l'originalité.  Une  «  école  »,  c'est  une 
manière  de  voir,  de  concevoir  et  d'interpréter  la 
nature.  C'est  donc  une  manière  de  l'exprimer  ou  de 
la  rendre.  Si  nous  nous  proposons,  comme  Corneille, 
dans  son  Ciel  ou  dans  son  Horace,  de  faire  «  plus 
grand  que  nature  »,  notre  vocabulaire  ne  sera  pas  le 
même  que  celui  de  Racine,  qui  ne  s'est  proposé,  dans 
son  Andromaque  ou  dans  son  Bajazet,q\ie  d'imiter  la 
nature.  Nous  ne  traiterons  pas  les  mêmes  sujets  de 
la  même  manière.  Si  nous  voulons  obtenir  des  effets 
différents,  nous  n'userons  pas  de  moyens  analogues. 
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Il  en  est  de  même  en  peinture.  A  un  idéal  différent, 
et  quel  que  soit  cet  idéal,  répondront,  non  seulement 
des  moyens,  mais  des  «  procédés  »  différents.  «  Tel 
point  de  vue,  tel  style;  et  tel  style,  telle  méthode!  » 
C'est  donc,  à  notre  tour,  cette  méthode  qu'il  nous 
faut  définir,  et  c'est  ce  que  personne,  il  me  semble, 
n'a  mieux  fait  que  Fromentin,  dans  les  pages 
célèbres  où  il  s'est  efforcé  de  caractériser  la  peinture 
hollandaise. 

«  Toute  peinture  hollandaise  est  concave;  je  veux 
dire  qu'elle  se  compose  de  courbes  décrites  autour 
d'un  point  déterminé  par  l'inscrit,  d*ombres  circu- 
laires autour  d'une  lumière  dominante.  Cela  se  des- 
sine, se  colore,  s'éclaire  en  orbe  avec  une  base  forte, 
un  plafond  fuyant  et  des  coins  arrondis,  convergeant 
au  centre;  d'où  il  suit  qu'elle  est  profonde,  et  qu'il  y 
a  loin  de  l'œil  aux  objets  qui  y  sont  reproduits.  Nulle 
peinture  ne  mène  avec  plus  de  certitude  du  premier 
plan  au  dernier,  du  cadre  aux  horizons.  On  l'habite, 
on  y  circule,  on  y  regarde  au  fond,  on  est  tenté  de 
relever  la  tête  pour  mesurer  le  ciel.  Tout  concourt  à 
cette  illusion  :  la  rigueur  des  perspectives  aériennes, 
le  parfait  rapport  de  la  couleur  et  des  valeurs  avec 
l'objet  que  le  plan  occupe.  Toute  peinture  étrangère  à 
cette  école  du  plafonnement,  de  l'enveloppe  aérienne, 
de  l'effet  lointain,  est  une  image  qui  paraît  plate  et 
posée  à  fleur  de  toile.  »  (Édition  in-18,  pp.  183,  184.) 
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Il  continue  et  il  insiste  : 

«  Pour  être  complet,  il  faudrait  examiner  l'un  après 
l'autre  chacun  des  éléments  de  cet  art  si  simple  et  si 
complexe.  Il  faudrait  étudier  la  palette  hollandaise, 
en  examiner  la  base,  les  ressources,  l'étendue,  l'em- 
ploi, savoir  et  dire  pourquoi  elle  est  réduite,  presque 
monochrome,  et  cependant  si  riche  en  ses  résultats... 
Il  serait  intéressant  de  déterminer  combien  cette 
peinture  de  toute  conscience  contient  d'art,  de  com- 
binaisons, départis  pris  nécessaires,  presque  toujours 
d'ingénieux  systèmes...  Viendraient  enfin  le  travail 
de  la  main,  l'adresse  de  l'outil,  le  soin,  l'extraordinaire 
soin,  l'usage  des  surfaces  lisses,  la  minceur  des  pâtes, 
leur  qualité  rayonnante,  leur  miroitement  de  métal  et 
de  pierres  précieuses.  »  (Ibid.,  pp.  184, 185.) 

Vous  le  voyez,  c'est  bien  ce  que  je  vous  disais.  Ce 
qui  caractérise  l'école  et  ce  qui  la  différencie  d'une 
autre,  c'est  une  manière  de  «  peindre  »  ou  de 
s'exprimer  en  leur  langage,  commune  à  tous  ceux 
qui  l'ont  illustrée.  Chacun  d'eux  est  lui-même,  et, 
tous  ensemble,  ils  ont  une  manière  de  traduire 
leurs  impressions  qui  n'est  ni  celle  des  Italiens,  ni 
même  celle  des  Flamands,  celle  de  Breughel  ou  de 
Téniers  :  Fromentin  n'oublie  pas  d'en  faire  expressé- 
ment la  remarque.  Et,  sans  doute,  on  nous  dira , 
comme  on  l'a  dit  longtemps  :  «  C'est  qu'ils  sont  tous 
Hollandais!  »  Mais  l'explication  n'en  est  pas  une.  Il 
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restait  à  dire  ce  que  c'est  que  d'être  «  Hollandais  »en 
peinture,  et  Fromentin,  si  je  ne  me  trompe,  est  le 
premier  qui  nous  l'ait  dit. 

Il  a  fait  plus  encore;  et,  telle  est,  en  critique,  la 
portée  d'une  idée  juste,  ou  la  fécondité  d'une  méthode 
vraie,  qu'en  passant  de  la  différenciation  des  «  écoles  » 
à  la  différenciation  des  «  styles  »  ce  peintre  a  éclairci 
soudainement,  pour  ainsi  dire,  et  sans  presque  avoir 
l'air  d'y  toucher,  l'une  des  questions  les  plus  obscures, 
je  ne  dis  pas  seulement  de  l'histoire  de  la  peinture  ou 
de  l'histoire  de  la  littérature,  à  la  hauteur  où  elles  se 
rejoignent,  mais  de  l'histoire  même  de  la'civilisation. 
Messieurs,  vous  avez  tous  entendu  parler  de  «  l'hu- 
manisme »,  et  vous  savez  tous  la  diversité  des  défini- 
tions que  l'on  en  a  données,  comme  du  «  classicisme  », 
qui  peut-être  n'en  est  qu'un  autre  nom,  et  comme  du 
«  romantisme  »,  qui  peut-être  n'en  est  que  le  con- 
traire. L'  «  humanisme  »,  pour  les  uns,  c'est  ce  qu'ils 
ont  appelé,  d'un  nom  quelque  peu  pédantesque,  la 
«  latinisation  de  la  culture  »;  et  pour  les  autres,  dont 
Michelet,  c'est  ce  qu'ils  ont  appelé  «  la  découverte  de 
l'homme  »  par  les  érudits  de  la  Renaissance.  Je  le 
veux  bien!  et,  en  effet,  il  y  a  de  cela  dans  1'  «  huma- 
nisme ».  Il  y  a  aussi  quelque  superstition  ou  quelque 
idolâtrie  de  l'antiquité.  Mais  toutes  ces  définitions 
sont  vagues,  et  elles  sont  surtout  discutables.  Ce  serait 
toute  une  affaire  que  de  démêler  ce  qu'elles  contien- 
nent ensemble  d'erreur  et  de  vérité.  Le  moyen  âge 
n'a  pas  «  ignoré  l'homme  »;  et,  dans  l'Europe  entière, 
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vous  savez  quelle  peine  ont  eue  les  «  langues  vul- 
gaires »  à  triompher  du  latin.  Cependant,  et  tandis 
que  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  nous  appli- 
quions à  chercher  une  définition  de  1'  «  humanisme  », 
c'est  Fromentin  qui  la  trouvait,  et,  je  l'ai  dit,  sans 
presque  v  songer  : 

«  11  existait  une  habitude  de  penser  hautement, 
grandement,  un  art  qui  consistait  à  faire  choix  des 
choses,  à  les  embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait  dans 
l'absolu  plutôt  que  dans  le  relatif,  apercevait  la  nature 
comme  elle  est,  mais  se  plaisait  à  la  montrer  comme 
elle  n'est  pas.  Tout  se  rapportait  jjlus  ou  moins  à  la 
personne  humaine,  en  dépendait,  s'y  subordonnait  et  se 
calquait  sur  elle,  parce  qu'en  effet,  certaines  lois  de 
proportions  et  certains  attributs  comme  la  grâce,  la 
force,  la  noblesse,  la  beauté,  savamment  étudiés  chez 
l'homme  et   réduits  en  corps   de  doctrines,  s'appli- 
quaient aussi  à  ce  qui  n'était  pas  l'homme.  //  en 
résultait  une  sorte  d'universelle  humanité  ou  d'univers 
humanisé,  dont  le  corps  humain,  dans  ses  proportions 
idéales,  était  le  prototype.  Histoire,  visions,  croyances, 
la  forme  humaine  presque  seule  exprimait  tout  ce  qui 
peut  être  exprimé  par  elle.  La  nature  existait  vague- 
ment autour  de  ce  personnage  absorbant.  A  peine  la 
considérait-on  comme  un  cadre  qui  devait  diminuer 
et  disparaître  de  lui-même,  dès  que  l'homme  y  pre- 
nait place.  Tout  était  élimination  et  synthèse.  Comme 
il  fallait  que  chaque  objet  empruntât  sa  forme  plas- 

13. 
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tique  au  même  idéal,  rien  ne  dérogeait.  Or,  en  vertu 
de  ces  lois  du  style  historique,  il  est  convenu  que  les 
plans  se  réduisent,  les  horizons  s'abrègent,  les  astres  se 
résument,  que  le  ciel  doit  être  moins  changeant,  l'atmo- 
sphère plus  limpide  et  V homme  plus  semblable  à  lui- 
même,  plus  souvent  nu  qu  habillé,  plus  habituellement 
accompli  de  stature,  beau  de  visage,  afin  d'être  plus  sou- 
verain dans  le  rôle  quon  lui  fait  jouer.  »  (Édition  in- 
18,  pp.  174-175.) 

Est-ce  un  peintre  qui  parle,  et  un  écrivain  d'art?  ou 
si  c'est  un  historien  de  la  littérature  et  des  idées?  Car 
jamais  on  n'a  donné  du  vers  célèbre  de  Boileau, 

Minerve  est  la  prudence  et  Vénus  la  beauté, 

un  commentaire  plus  précis,  plus  ingénieux,  ou  plus 
profond!  On  n'a  jamais  mieux  défini  le  «  classicisme» 
ou  1'  «  humanisme  ».  L'  «  humanisme  »,  c'est  la  nature 
entière  exprimée,  pour  ainsi  dire,  en  fonction  et  par 
le  moyen  de  la  forme  humaine.  C'est  l'homme  absor- 
bant la  nature,  et  s'en  rendant  maître  au  lieu  de 
se  soumettre  à  elle,  et  de  s'y  absorber,  ou  de  se 
répandre  en  elle.  C'est  donc  par  suite,  et  nécessaire- 
ment, l'élimination  de  ce  qui  se  rencontre  en  chacun 
de  nous  d'accidentel  ou  de  particulier,  de  l'exception 
et  de  la  singularité,  de  la  laideur  ou  de  la  difformité. 
C'est  ce  qui  fait,  en  dépit  de  tant  de  différences,  la 
parenté  de  Raphaël  et  de  Racine.  C'est  aussi  ce  qui 
met  un  abîme  entre  l'art  italien  et  l'art  hollandais.  Un 
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Ruysdaël  ou  un  Rembrandt  sont  le  contraire  d'un 
«  humaniste  ».  Et  tout  cela,  que  personne  avant  Fro- 
mentin, si  quelques-uns  l'avaient  soupçonné,  n'avait 
vu,  du  moins  avec  cette  lucidité,  ni  dit  avec  cette  pré- 
cision de  termes,  Fromentin  ne  l'a  vu  qu'en  appro- 
fondissant ce  qu'il  y  a  de  plus  «  spécial  »  dans  la  tech- 
nique des  écoles.  C'est  la  connaissance  intime  des 
procédés  qui  l'a  conduit  tout  naturellement  à  la  dis- 
tinction des  principes  des  styles.  Et  c'est  elle  encore, 
comme  je  vous  le  disais,  qui  devait  le  conduire  à 
caractériser  mieux  que  personne,  après  les  différences 
des  «  écoles  »  et  des  «  styles  »,  la  différence  des  «  épo- 
ques ». 

Rien  de  plus  trompeur,  en  effet,  et  surtout  de  plus 
hasardeux,  en  peinture  comme  en  littérature,  que  de 
rapporter  les  différences  des  «  époques  »  aux  diffé- 
rences des  temps;  et,  ainsi  de  mettre  la  succession 
des  «  écoles  »  dans  la  dépendance  de  l'histoire  géné- 
rale des  mœurs.  Assurément,  s'il  existe  dans  l'histoire 
de  la  peinture  une  grande  école  d'art,  dont  on  puisse 
dire  que  les  œuvres  respirent  la  paix,  la  joie  calme  de 
vivre,  les  vertus  domestiques,  le  charme  de  l'intimité, 
c'est  l'école  hollandaise.  Et  cependant,  comme  le  fait 
observer  Fromentin,  reportons-nous  aux  années 
écoulées  de  1620  à  1700,  et  nous  pourrons  dire  avec 
lui  «  que  tous  les  peintres  de  cette  grande  école  ont 
vécu  littéralement  et  sont  morts  sans  avoir  cessé 
presque  un  seul  jour  d'entendre  le  canon  ». 


204  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

«  Pas  un  trouble,  —  nous  dit-il  encore,  —  pas  une 
inquiétude  dans  ce  monde  extraordinairement abrité, 
qu'on  prendrait  pour  l'âge  d'or  de  la  Hollande,  si 
l'histoire  ne  nous  avertissait  du  contraire. 

«  Les  bois  sont  tranquilles,  les  routes  sûres;  les 
bateaux  vont  et  viennent  au  cours  des  canaux;  les 
fêtes  champêtres  n'ont  pas  cessé.  On  fume  au  seuil 
des  cabarets,  on  danse  au  dedans;  on  chasse,  on 
pêche  et  Ton  se  promène.  De  petites  fumées  silen- 
cieuses sortent  du  toit  des  métairies,  où  rien  ne  sent 
le  danger.  Les  enfants  vont  à  l'école  et,  dans  l'inté- 
rieur des  habitations,  c'est  l'ordre,  la  paix,  l'imper- 
turbable sérénité  toujours  bénis.  Les  saisons  se 
renouvellent,  on  patine  sur  les  eaux  où  l'on  naviguait, 
il  y  a  du  feu  dans  les  âtres,  les  portes  sont  closes,  les 
rideaux  tirés  :  les  duretés  viennent  du  climat  et  non 
pas  des  hommes.  C'est  toujours  le  cours  régulier  des 
choses  que  rien  ne  dérange  et  le  fond  permanent  des 
petits  faits  journaliers  avec  lesquels  on  a  tant  de  plai- 
sir à  composer  de  bons  tableaux.  »  (Édition  in-18, 
pp.  196-197) 

Mais,  alors,  si  l'évolution  des  écoles  et  la  succession 
des  époques  n'est  pas  en  relation  avec  l'histoire  géné- 
rale du  temps;  si  ce  calme  ou  plutôt  ce  flegme  —  et  on 
serait  tenté  de  dire  cette  indifférence  —  offrent  un  si 
surprenant  contraste  avec  les  agitations  qui  troublent, 
et  trop  souvent  même  ensanglantent  le  pays;  si  c'est, 
dans   ce   pays  dont   on   ne   saurait  dire  lequel  des 
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aspects  donne  la  plus  profonde  sensation  de  tranquil- 
lité, un  intérieur  de  Gérard  Dow  ou  un  moulin  d'Hob- 
bema,  l'indépendance  même  du  pays  et  l'existence 
nationale  qui  se  jouent  sur  les  champs  de  bataille, 
que  reste-t-il?  et  qu'en  faut-il  conclure?  sinon  que  les 
causes  de  l'évolution  des  époques  et  de  la  succession 
des  écoles  ne  sauraient  être  cherchées  que  dans  l'his- 
toire de  l'art  même?  Et,  en  effet,  messieurs,  ce  ne 
sont  pas  les  événements  de  l'histoire  générale  ni  les 
transformations  des  mœurs  qui  agissent  le  plus  inté- 
rieurement et  le  plus  efficacement  sur  les  oeuvres  de 
la  littérature  et  de  l'art?  Ce  sont  les  œuvres  elles- 
mêmes.  Sophocle  a  voulu  faire  autrement  qu'Eschyle, 
et  Racine  a  voulu  faire  autrement  que  Corneille. 
Pareillement,  les  Hollandais,  en  peinture,  ont  voulu 
faire  autrement  qu'avant  eux  les  Flamands,  lesquels, 
Rubens  en  tête,  avaient  voulu  faire  autrement  que 
les  Italiens. 

«  La  peinture  hollandaise,  on  s'en  aperçut  bien  vite, 
—  notons  ces  quatre  petits  mots,  —  ne  fut  et  ne  pou- 
vait être  que  le  portrait  de  la  Hollande,  son  image 
extérieure,  fidèle,  exacte,  complète,  ressemblante, 
sans  nul  embellissement.  Le  portrait  des  hommes  et  des 
lieux,  des  mœurs  bourgeoises,  du  fracas,  des  rues, 
des  campagnes,  de  la  mer  et  du  ciel,  tel  devait  être, 
réduit  à  ses  éléments  primitifs,  le  programme  suivi 
par  l'école  hollandaise,  et  tel  il  fut  depuis  le  premier 
jour  jusqu'à  son  déclin. 
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«  La  peinture  italienne,  en  ses  plus  beaux  moments, 
la  peinture  flamande,  en  ses  plus  beaux  efforts,  ne 
sont  pas  lettre  close,  et  on  les  goûtera  encore,  mais 
elles  sont  lettre  morte  parce  qu'on  ne  les  consultera 
plus.  »  (Édition  in-18,  pp.  173.) 

Voilà  le  mot  qu'il  fallait  dire  :  «  On  ne  les  consul- 
tera plus!  »  Et  pourquoi  ne  les  consultera-t-on  plus? 
Parce  qu'elles  n'auront  plus  rien  à  nous  apprendre; 
et  que,  de  savoir  comment  on  peint  une  Antiope 
ou  une  Galathée,  cela  ne  nous  enseigne  rien  sur  la 
manière  de  peindre  «  un  terrain  avec  ses  fuites,  un 
nuage  avec  son  mouvement,  un  visage  avec  sa  phy- 
sionomie, une  main  dans  son  geste  ou  un  habit  dans 
ses  habitudes».  Une  «  technique  »  nouvelle  a  succédé 
à  l'ancienne,  d'autres  moyens  et  d'autres  procédés, 
d'autres  «  partis  pris  ».  Ce  n'est  plus  aux  mêmes 
lignes,  ni  aux  mêmes  couleurs  que  l'on  demandera 
de  dire  des  choses  différentes.  Une  «  époque  » 
s'achève,  est  désormais  révolue;  c'en  est  une  autre 
qui  commence.  Mais  vous  voyez  bien  qu'elle  est  née, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  les  ateliers.  Il  a  fallu 
qu'avant  tout,  et  même  pour  se  faire  apprécier  ou 
comprendre,  une  manière  nouvelle  de  concevoir  et 
de  voir  trouvât  l'instrument  de  son  expression; 
qu'elle  se  constituât  son  vocabulaire,  sa  grammaire, 
sa  syntaxe,  qu'elle  débutât,  comme  les  autres,  par 
des  exercices  de  style;  et  tout  cela  c'est  de  la 
«  technique  ».  Seule  capable  de  nous  renseigner  sur 
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la  différence  des  «  slyles  »,  une  critique  technique, 
à  la  manière  de  Fromentin,  était  seule  capable  de 
déterminer  les  différences  des  écoles  et  la  distinction 
des  époques. 


IV 


Nous  ne  nous  étonnerons  pas,  après  cela,  qu'elle 
soit  incomparable,  ou  unique,  pour  caractériser  les 
individus,  ce  qui,  sans  doute,  est  un  des  objets  de 
la  critique,  et  peut-être  celui  qu'avant  Fromentin 
elle  avait  en  art  le  plus  rarement  atteint.  Vous  remar- 
querez qu'il  y  en  avait,  je  ne  dirai  pas  une  bonne  rai- 
son, mais  une  raison  péremptoire.  Telle  que  l'avaient 
conçue  Taine  ou  Diderot,  —  puisque  c'est  eux  que 
j'ai  déjà  nommés,  —  la  critique  d'art,  en  transposant 
ses  impressions  ou  ses  jugements  dans  l'ordre  litté- 
raire, ne  tenait  compte,  et  forcément  ne  pouvait  tenir 
compte  au  peintre  que  de  ses  qualités  les  plus  géné- 
rales ou  les  moins  pittoresques.  Elle  vantait  «  la 
fougue  »  de  Rubens,  et  elle  célébrait  «  le  mystère  » 
de  Rembrandt.  On  parlait  de  l'un  comme  d'un  «  ora- 
teur »  et  de  l'autre  comme  d'un  «  poète  ».  La 
critique  de  Fromentin  a  renversé  les  termes  du  pro- 
blème, et  il  est  venu  nous  dire  :  «  Possible  qu'en  effet 
Rembrandt  soit  un  poète,  et  Rubens  un  orateur. 
Nous  verrons  cela  plus  tard!  Mais,  en  attendant,  et 
d'abord,  étudions  leurs  qualités  de  peintre  ».  Et 
puisque  vous    l'avez    vu  le  faire  pour   Rubens,   je 
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voudrais  maintenant  vous  le  montrer  aux  prises  avec 
Rembrandt,  et  faisant  pour  la  Bonde  de  Nuit,  ce  que 
nous  l'avons  vu  faire  pour  la  Descente  de  Croix. 

«  La  donnée  conçue  par  Rembrandt  est  des  plus 
ordinaires,  et  j'oserai  dire  que  la  plupart  de  ses 
contemporains  l'auraient  jugée  pauvre  en  ressources, 
les  uns,  parce  que  la  ligne  absolument  abstraite 
existe  incertaine,  étriquée,  symétrique,  maigre  et 
singulièrement  décousue;  les  autres,  les  coloristes, 
parce  que  cette  composition  pleine  de  trous,  d'espaces 
mal  occupés,  ne  se  prêtait  pas  à  ce  large  et  généreux 
emploi  des  couleurs,  qui  est  l'exercice  ordinaire  des 
palettes  savantes.  Rembrandt  était  seul  à  savoir 
comment,  avec  des  visées  particulières,  on  pourrait 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas;  et  la  composition  bonne 
ou  mauvaise,  devait  convenablement  suffire  à  son 
dessein,  car  son  dessein  était  de  ne  ressembler  en  rien, 
ni  à  Frans  Hais,  ni  à  Grebber,  ni  à  Ravestein,  ni  à  Van 
der  Helst,  ni  à  personne.  »  (Édition,  in-18,  pp.  332.) 

C'est  un  premier  trait  de  la  physionomie  de  Rem- 
brandt :  il  accepte  de  s'engager  «  dans  un  mauvais 
pas  »,  dont  il  sait  qu'il  ne  se  tirera  qu'en  imposant  à 
son  sujet,  qui  d'ailleurs  est  des  plus  ordinaires,  «  des 
visées  particulières  ».  En  voici  un  second,  qui  regarde 
le  coloriste  : 

«  Sauf  une  ou  deux  couleurs  franches,  deux  rouges 
et  un  violet  foncé,  excepté  une  ou  deux  étincelles  de 
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bleu,  vous  n'apercevez  rien  dans  cette  toile  incolore 
et  violente  qui  rappelle  la  palette  et  la  méthode  ordi- 
naire d'aucun  des  coloristes  connus.  Les  têtes  ont 
plutôt  les  apparences  que  le  coloris  propre  à  la  vie. 
Elles  sont  rouges,  vineuses  ou  pâles,  sans  avoir  pour 
cela  la  pâleur  vraie  que  Velasquez  donne  à  ses  visages, 
ou  ces  nuances  sanguines,  jaunâtres,  grisâtres  ou  pour- 
prées que  Frans  Hais  oppose  avec  tant  de  finesse 
lorsqu'il  veut  spécifier  les  tempéraments  de  ses  person- 
nages... Quand  un  rouge  apparaît,  c'est  un  rouge 
assez  peu  délicat  par  sa  nature,  et  qui  exprime  indis- 
tinctement la  soie,  le  drap,  le  satin.  Le  garde  qui 
charge  son  mousquet  est  habillé  de  rouge  de  la  tête 
aux  pieds.  Vous  apercevez-vous  que  les  particularités 
physionomiques  de  ce  rouge,  sa  nature,  sa  substance,  ce 
qu'un  coloriste  vrai  neât  pas  manqué  de  saisir  aient 
un  seul  moment  occupé  Rembrandt  ?  On  dit  que  ce 
rouge  est  admirablement  conséquent  dans  son  ombre 
et  dans  sa  lumière  :  en  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'un 
homme  habitué  à  manier  un  ton  puisse  être  de  cet 
avis,  et  je  ne  suppose  pas  que  ni  Velasquez,  ni  Vero- 
nèse,  ni  Titien,  ni  Giorgione,  pour  écarter  Rubens,  en 
eussent  admis  la  composition  première  et  l'emploi.  » 
(Ibid.,  pp.  343-344.) 

Et  voici  enfin  la  conclusion  de  cette  longue  ana- 
lyse, que  je  ne  saurais  trop  vous  inviter  à  relire  tout 
entière  dans  les  Maîtres  d'autrefois. 
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«  Si  Ton  vous  dit  que  la  palette  de  Rembrandt  a  la 
vertu  propre  aux  opulentes  palettes  flamandes,  espa- 
gnoles et  italiennes,  je  vous  ai  fait  connaître  les 
raisons  pour  lesquelles  il  vous  est  permis  d'en  douter. 
Si  l'on  vous  dit  qu'il  a  la  main  preste,  adroite, 
prompte  à  dire  nettement  les  choses,  qu'elle  est 
naturelle  en  son  jeu,  brillante  et  libre  dans  sa  dexté- 
rité, je  vous  demanderai  de  n'en  rien  croire,  au 
moins  devant  la  Bonde  de  nuit.  Enfin,  si  l'on  vous 
parle  de  son  clair-obscur  comme  d'une  enveloppe 
discrète  et  légère,  destinée  seulement  à  voiler  des 
idées  très  simples,  ou  des  couleurs  très  positives,  ou 
des  formes  très  nettes,  examinez  s'il  n'y  a  pas  là  une 
nouvelle  erreur,  et  si,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  Rembrandt  n'a  pas  dérangé  le  système  entier 
des  habitudes  de  peindre.  Si,  au  contraire,  vous 
entendez  dire  que,  désespérant  de  le  classer,  faute 
de  nom  dans  le  vocabulaire,  on  l'appelle  luminariste, 
demandez-vous  ce  que  signifie  ce  mot  barbare,  et 
vous  vous  apercevrez  que  ce  terme  d'exception 
exprime  quelque  chose  de  fort  étrange  et  de  très 
juste.  Un  luminariste  serait,  si  je  ne  me  trompe,  un 
homme  qui  concevrait  la  lumière  en  dehors  des  lois 
suivies,  y  attacherait  un  sens  extraordinaire,  et  lui 
ferait  de  grands  sacrifices.  Si  tel  est  le  sens  du  néolo- 
gisme, Rembrandt  est  àla  fois  défini  et  jugé.  Car,  sous 
sa  forme  déplaisante,  le  mot  exprime  une  idée  diffi- 
cile à  rendre,  une  idée  vraie,  un  rare  éloge  et 
une  critique.  »  (Ibid.,  pp.  358,  359.) 


EUGÈNE    FROMENTIN.  271 

Sur  ce  jugement,  je  ne  prends  parti,  quant  à  moi, 
ni  pour  ni  contre  Fromentin,  et  encore  moins  pour 
ou  contre  Rembrandt!  Ce  jugement  de  Fromentin 
sur  Rembrandt,  ou  plutôt  sur  la  Ronde  de  nuit,  a  été 
très  vivement  discuté,  je  le  sais;  et  je  le  crois  volon- 
tiers discutable.  Mais  je  n'examine  pas  pour  aujour- 
d'hui ce  point,  et  quelle  que  soit  la  conclusion  qu'en 
ait  tirée  Fromentin,  c'est  la  méthode  qui  m'intéresse 
uniquement  ce  soir.  Vous  en  voyez  pleinement,  je 
pense,  le  caractère  de  précision,  et  comment,  quand 
il  s'agit  de  caractériser  les  «  individus  »  ou  les  «  indi- 
vidualités »,  toute  autre  méthode,  en  comparaison 
d'elle,  est  insuffisante  en  son  principe  et  vague  dans 
ses  résultats. 

Mais  quoi!  me  direz-vous,  et  en  supposant  que 
cette  méthode  ait  toutes  les  vertus  que  vous 
prétendez  nous  faire  admirer  ou  reconnaître  en  elle, 
un  peintre  seul  sera  capable  de  l'appliquer,  et  nous, 
critiques  d'art  ou  public,  nous  ne  sommes  pas  des 
peintres!  Je  réponds  en  distinguant,  et  je  dis  : 
»  Vous,  public,  je  le  veux  bien,  c'est  votre  droit,  mais, 
vous,  critiques  d'art,  vous  avez  tort;  et  si  vous  n'êtes 
pas  peintres,  apprenez  donc  à  le  devenir!  »  Ou 
plutôt,  et  tous  ensemble,  si  cette  ambition  d'être 
peintres  est  au-dessus  de  nos  forces,  apprenons  au 
moins  cette  langue  de  la  peinture,  si  nous  voulons 
l'entendre;  et  n'en  confondons  pas  l'accent  propre  et 
particulier,  la  saveur  originale  ou  unique,  avec  l'insi- 
gnifiance des  traductions  qu'on  en  donne  quand  on 
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en  fait  de  la  «  littérature  ».  Je  ne  vous  demande  pas 
d'être  Rubens  ou  Rembrandt,  mais  de  vous  rendre 
compte  en  quoi,  par  quelles  qualités,  ils  sont  Rem- 
brandt ou  Rubens,  et  de  me  faire  clairement  entendre 
que  ce  sont  des  qualités  de  peintres.  Entrons  donc 
dans  les  ateliers,  et,  sans  essayer  d'y  surprendre  le 
secret  des  maîtres,  ce  qui  serait  d'ailleurs  une  entre- 
prise aussi  vaine  que  puérile,  interrogeons-les  sur  les 
procédés  ou  sur  les  moyens  de  leur  art.  Demandons- 
leur  les  raisons  «  techniques  »  des  effets,  le  pourquoi 
du  pouvoir  d'un  mot,  je  veux  dire  d'un  trait,  d'une 
touche,  d'un  accent,  d'une  lumière,  d'un  ton  «  mis 
en  leur  place  ».  Pénétrons  avec  eux  dans  les  profon- 
deurs d'un  art  dont  les  critiques  jusqu'à  Fromentin 
n'ont  guère  saisi  que  les  surfaces,  quand  ils  ne  se  sont 
pas  contentés  de  les  effleurer.  L'acquisition  de  ces 
connaissances  —  que  je  serais  tenté  d'appeler  «  élé- 
mentaires »  —  n'a  sans  doute  rien  qui  dépasse  la 
capacité  d'un  critique  de  culture  moyenne,  mais  de 
conscience  délicate.  Et,  quand  il  les  possédera,  je  me 
tiens  d'ailleurs  pour  assuré  qu'il  n'écrira  pas  les 
Maîtres  d'autrefois;  et  il  ne  les  écrira  pas,  parce  que 
ce  qui  faisait  la  difficulté  de  les  écrire,  je  consens 
que  ce  fût  chez  les  prédécesseurs  de  Fromentin  l'in- 
suffisance ou  le  manque  de  ces  connaissances,  mais 
c'était  bien  plus  encore,  c'était  surtout  qu'ils  n'avaient 
pas  son  talent  d'écrivain. 
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V 


Vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  au  cours  de  cette 
conférence  :  ce  qu'il  y  a,  sinon  de  plus  neuf  dans  les 
descriptions,  les  analyses  ou  les  jugements  de  Fro- 
mentin, mais  d'absolument  original  et  exquis,  c'est 
la  qualité  de  la  langue  et  du  style.  Pour  exprimer, 
comme  il  le  dit  lui-même  quelque  part,  «  des  vérités 
d'atelier,  terribles  à  énoncer  en  français  »,  il  a  trouvé 
des  mots,  et  des  tours,  et  des  moyens  qui  font  de  la 
langue  des  Maîtres  d'autrefois  ce  qu'on  appelle,  en 
termes  consacrés,  une  «  création  perpétuelle  ».  Nul 
pédantisme  et  nulle  emphase!  Aucune  rhétorique! 
Nulle  préoccupation  de  paraître  ingénieux  ou  pro- 
fond, rare  ou  savant,  éloquent  ou  spirituel!  Mais  une 
«  soumission  absolue  à  l'objet  »!  Mais  un  constant 
effort,  presque  toujours  heureux,  vers  la  clarté,  vers 
la  lucidité,  vers  la  simplicité.  Oui,  beaucoup  des 
choses  qu'il  disait  étaient,  selon  son  mot,  «  terribles 
à  énoncer  en  français  »,  par  la  bonne  raison  qu'il 
était  le  premier  qui  se  fût  avisé  de  les  dire.  Il  est 
toujours  plus  difficile  de  défricher  un  terrain  que  de 
le  retourner!  Fromentin  y  a  réussi.  Ce  n'est  pas 
seulement  avec  intérêt,  c'est  vraiment  avec  passion 
qu'on  lit  les  Maîtres  d'autrefois.  On  est  pris  et 
charmé,  avant  d'avoir  toujours  compris,  ce  qui  est 
l'un  des  effets  et  aussi  des  dangers  du  style.  Le  style 
nous  entraine  où  il  veut.  Mais  on  les  relit  alors,  et 
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on  découvre  que,  si  l'agrément  de  celte  lecture  a  son 
explication  dans  le  bonheur  de  l'expression,  l'agilité 
du  tour,  la  liberté  de  la  phrase,  l'explication  n'est 
pas  complète,  et  il  y  faut  ajouter  la  nouveauté  des 
aperçus,  l'abondance  des  renseignements,  l'origina- 
lité des  opinions.  Les  Maîtres  d'autrefois^  qui  sont 
une  date,  et  une  date  considérable  dans  l'histoire 
de  la  critique  d'art,  sont  un  chef-d'œuvre  de  l'art 
d'écrire,  où  un  rare  écrivain,  dont  je  ne  sais  plus  s'il 
était  un  peintre  ou  un  littérateur,  a  formulé  quel- 
ques-unes des  lois  de  l'art  de  peindre. 

Je  n'en  dégagerai  qu'une,  en  terminant,  qui  est 
aussi  une  loi  de  l'art  d'écrire,  et  ainsi  qui  nous 
montre  cette  critique  de  Fromentin,  qu'on  eût  pu 
croire  si  spéciale,  aboutissant  aux  conclusions  les 
plus  générales  de  l'esthétique. 

Vous  vous  le  rappelez  en  présence  de  Rembrandt 
et  de  la  Ronde  de  nuit.  Pour  se  former  une  idée  de 
cette  toile  célèbre  qui  le  déconcertait,  qui  l'obsédait, 
qui  l'irritait,  comment  s'y  est-il  pris?  Je  ne  sais  si 
vous  l'avez  remarqué  dans  les  passages  que  j'ai  mis 
sous  vos  yeux,  mais,  par  une  série  de  comparaisons 
savantes  et  d'éliminations  successives,  il  l'a  réduite, 
si  je  puis  ainsi  dire,  aux  intentions  de  Rembrandt. 
Qu'est-ce  que  Rembrandt  a  voulu  dire?  comment 
l'a-t-il  dit?  et,  dans  les  données  de  son  sujet  et  de 
son  art,  avait-il  le  droit  de  le  dire?  Voilà  peut-être, 
messieurs,  le  fondement  de  toute  critique.  Écrivain 
ou  peintre,  poète  ou  musicien,  l'artiste,  en  tant  que 
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tel,  a  le  droit  de  n'être  jugé  que  par  rapport  à  ses 
intentions.  Quels  que  soient  les  moyens  particuliers 
de  son  ait,  il  est  artiste,  et  se  classe  lui-même,  dans 
la  mesure,  et  pour  ainsi  parler,  à  la  hauteur  où  il  a 
réussi;  et  il  a  «  réussi  »,  dans  la  mesure  où,  voulant 
dire  quelque  chose,  il  l'a  dit,  cela  d'abord,  ou  cela 
seulement,  et  rien  de  moins,  ni  de  plus,  ni  d'autre. 
Ai-je  besoin,  sur  cela,  de  ramener  moi-même  ce 
discours  à  son  point  de  départ,  et  de  vous  faire 
observer  que  si  «  bien  peindre  »  et  «  bien  écrire  » 
ne  sont,  en  un  certain  sens,  qu'une  même  chose, 
c'est  à  la  condition  qu'on  ne  demande  compte,  à 
l'écrivain,  que  de  l'emploi  qu'il  a  fait  des  ressources 
de  son  art,  et  pareillement,  au  peintre,  que  de  l'usage 
qu'il  a  fait  des  moyens  propres  et  spéciaux  du  sien? 

J'ai  tâché  de  vous  dire  quelles  qualités  j'aimais  et 
j'admirais  dans  la  critique  de  Fromentin.  Elles  sont 
de  l'ordre  le  plus  rare,  et  telles  qu'elles  assurent  aux 
Maîtres  d'autrefois  une  réputation  qui  ne  saurait 
s'éteindre  qu'avec  notre  langue  elle-même.  Un  homme 
qui  ne  parle  que  de  ce  qu'il  connaît,  qui  n'en  dit  que 
ce  qu'il  en  veut  dire,  qui  le  dit  comme  il  l'a  voulu 
dire,  et  qui  le  dit  supérieurement,  avec  autant  de 
grâce  impérieuse  que  de  convaincante  autorité,  s'il 
n'y  a  rien  de  plus  rare,  Fromentin  a  été  cet  homme; 
et  j'ai  l'entière  confiance  que  ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il 
est  pour  nous,  il  le  sera  pour  ceux  qui  nous  suivront. 

C'est  pourquoi  je  serais  heureux,  et  un  peu  fier, 
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d'avoir  contribué,  pour  ma  modeste  part,  au  monu- 
ment que  vous  avez  formé  le  projet  de  lui  élever.  Je 
remercie  M.  Bouguereau  de  m'en  avoir  procuré 
l'occasion.  Je  serais  plus  heureux  encore  si  ma  voix 
pouvait  franchir  les  remparts  de  cette  vieille  cité  de 
la  Rochelle,  —  ce  qui  subsiste  encore  de  ses  remparts  ! 
—  et  intéresser  à  ce  monument  tout  ce  qu'il  y  a 
d'amis  ou  d'admirateurs  de  votre  illustre  compatriote. 
Il  doit  y  en  avoir;  il  faut  qu'il  y  en  ait  beaucoup.  Et, 
en  effet,  n'est-ce  pas  la  vraie  manière  d'entendre  le 
patriotisme  local  :  donner  à  la  patrie  commune  des 
enfants  qui  lui  fassent  honneur;  — dont  l'illustration 
rejaillisse  comme  en  une  gerbe  de  gloire  sur  leur 
province  natale;  —  et  dont  le  monument,  dressé  sur 
une  place  de  la  ville  qui  les  a  vus  naître,  atteste,  et 
en  l'attestant,  fortifie  cette  solidarité  qui  de  tous  les 
Français  ne  devrait  faire  qu'un  seul  corps,  et,  —  ce 
qui  est  plus  difficile,  —  une  seule  âme! 


IX 

«  GRANDE  »  ET  «  PETITE  »  HISTOIRE1 


Monsieur, 

La  véritable  ingéniosité  s'ignore,  et  le  plus  sûr 
moyen  d'avoir  de  l'esprit  est  souvent  de  n'y  pas  pré- 
tendre. Vous  paraissez  croire  qu'en  vous  appelant  à 
remplacer  M.  Gaston  Paris,  l'Académie  française 
aurait  voulu  donner  pour  successeur,  à  l'historien  de 
Charlemagne,  l'historien  de  Napoléon.  Il  se  pourrait! 
et  le  rapprochement  serait  assez  piquant  pour  que 
l'Académie  fût  tentée  de  s'en  faire  honneur.  Je  doute 
pourtant  qu'elle  y  ait  songé.  Vos  titres  sont  de  ceux 
qui  valent  par  eux-mêmes.  Aucun  empereur  d'Occi- 
dent n'est  intervenu  dans  votre  élection.  Et  c'est 
même  ce  qui  la  distingue  de  quelques-unes  de  celles 
que  l'on  faisait  du  temps  de  Napoléon  et  peut-être 
de   Charlemagne,  —  ces  deux  grands  hommes,  à  ce 

1.  Discours  prononce  dans  la  séance  du  28  janvier  1904,  pour 
la  réception  de  M.  Frédéric  Masson. 
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que  l'on  conte,  aimant  assez  intervenir,  et,  si  je  l'ose 
dire,  quelque  peu  «  tracasser  »  en  tout. 

Vous  venez,  monsieur,  de  faire  un  éloquent  éloge  de 
votre  illustre  prédécesseur.  Vous  ne  l'avez  point 
placé  trop  haut.  Le  nom  de  Gaston  Paris,  inséparable 
du  domaine  où  quarante  ans  durant  notre  savant 
confrère  déploya  son  activité,  ne  l'est  pas  moins  du 
mouvement  des  idées  de  son  siècle;  et,  à  cet  égard, 
je  dirais  volontiers  qu'il  n'eût  dépendu  que  de  ce 
philologue,  s'il  l'eût  voulu,  d'être,  à  son  heure,  le 
glorieux  émule  des  Taine  et  des  Renan.  L'étendue 
de  son  érudition  et  surtout  de  sa  curiosité,  qui  n'était 
vraiment  indifférente  à  rien  d'humain;  la  variété  de 
ses  connaissances;  l'aisance  mondaine  avec  laquelle 
il  en  portait  le  poids;  le  goût  très  vif  qu'il  avait  pour 
les  idées  générales,  —  et  qu'en  vrai  stoïcien  de  la 
philologie,  il  se  retranchait  quand  il  écrivait,  mais 
auquel  il  s'abandonnait  dans  la  conversation;  —  une 
facilité  et  une  netteté  de  langage  peu  communes, 
toutes  ces  qualités,  s'il  l'eût  voulu,  eussent  fait  de  lui 
l'un  des  guides  ou  plutôt  l'un  des  maîtres  des  esprits 
de  son  temps.  Et,  s'il  l'eût  voulu,  il  n'eût  dépendu 
que  de  lui  de  nous  donner,  —  sous  le  titre  des  Ori- 
gines romanes,  par  exemple,  —  une  œuvre  dont  la 
réalisation,  enveloppant  dans  son  plan  l'histoire  de 
trois  ou  quatre  grandes  littératures,  eût  sans  doute 
pu  soutenir  la  comparaison  des  Origines  du  Christia- 
nisme, ou  des  Origines  de  la  France  contemporaine. 

A  défaut  d'une  telle  œuvre,  la  méthode  rigoureuse 
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dont  il  fut  l'initiateur  en  France  n'a  peut-être  pas 
exercé  une  moindre  influence,  et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  études  romanes  qu'elle  a  renouvelées, 
mais  l'histoire  littéraire  elle-même.  Comme  vous 
avez  eu  raison,  monsieur,  de  faire,  à  ce  propos, 
ressortir  l'importance  de  sa  Revue  critique  dans  la 
carrière  de  Gaston  Paris!  A  toute  une  génération  de 
philologues  et  d'érudits,  de  critiques  et  d'historiens, 
dont  vous  êtes,  et  dont  vous  seriez  encore,  même  si 
vous  ne  le  vouliez  pas,  Gaston  Paris  a  inspiré  cet 
amour  de  l'exactitude  et  cette  horreur  de  l'à-peu-près, 
qui  ne  sont  que  d'autres  noms  de  la  probité  scienti- 
fique. Dans  un  ordre  d'études,  où  le  sentiment  et  le 
goût,  les  choses  du  monde  les  plus  personnelles, 
régnaient  en  autorités  capricieuses,  il  a  introduit  le 
respect  de  la  vérité,  la  soumission  au  fait,  la  subor- 
dination du  «  Moi  »  de  l'écrivain  à  la  réalité.  Si  la 
plus  grande  erreur,  la  plus  fréquente  surtout  parmi 
les  hommes,  est  de  croire,  comme  on  l'a  dit,  que 
«  les  choses  sont  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient  », 
nul  ne  l'a  plus  impitoyablement  que  lui  dénoncée, 
poursuivie,  démasquée  sous  tous  les  déguisements 
qu'elle  excelle  à  revêtir.  Ce  n'est  pas  encore  assez 
dire  :  d'une  question  de  méthode,  il  en  a  fait  vérita- 
blement une  question  de  morale;  et  la  conception  de 
la  critique  s'en  est  trouvée  transformée.  On  n'a  plus 
osé  parler  d'un  écrivain  sans  l'avoir  lu;  produire  un 
texte,  ou  citer  une  date,  sans  les  avoir  vérifiés;  juger 
un  homme  ou  une  époque  sans  les  avoir   étudiés; 
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exprimer  une  opinion  sans  avoir  épuisé  les  moyens 
d'en  contrôler  la  justesse.  Nous  plaindrons-nous, 
après  cela,  qu'à  l'établissement  ou  à  la  démonstration 
de  ces  principes,  Gaston  Paris  ait  sacrifié  l'éclat  d'une 
réputation  qu'il  eût  pu  se  faire  aisément  plus  bril- 
lante? Et,  plutôt,  avec  la  postérité  qui  a  déjà  com- 
mencé pour  lui,  n'admirerons-nous  pas  en  lui  cette 
forme,  presque  héroïque,  de  dévouement  à  la  science? 
Il  a  fait  d'ailleurs  trois  grandes  choses,  qui  le 
maintiendront  dans  l'avenir  au  premier  rang  de  ceux 
qu'on  n'oublie  pas  :  il  a  constitué  le  domaine  de  la 
philologie  romane;  il  a  jeté  les  fondements  de  cette 
science,  —  ou,  pour  mieux  dire,  peut-être,  et  ne  pas 
inutilement  prodiguer  ce  grand  mot  de  science,  —  il 
a  donc  jeté  les  fondements  de  cette  discipline,  encore 
si  nouvelle,  qu'on  ne  sait  de  quel  nom  la  nommer  : 
«  littérature  européenne  »  ou  «  littérature  com- 
parée »  ;  et  enfin  il  a  dégagé,  de  l'ombre  où  elles 
s'enveloppaient,  les  plus  lointaines  origines  de  notre 
littérature  nationale.  Vous  connaissez,  monsieur,  son 
Manuel  d'ancien  français.  C'est  là,  dans  les  deux  cent 
cinquante  pages  où  il  a  résumé  l'histoire  de  la  litté- 
rature française  du  moyen  âge,  c'est  là,  que  l'on  peut 
voir  et  mesurer  ce  qu'il  faut  d'érudition,  et  d'art 
même,  pour  écrire  un  livre  élémentaire;  là,  qu'on 
peut  voir  de  quel  amour  Gaston  Paris  a  aimé  la  langue 
de  son  pays,  jusque  dans  ses  balbutiements,  comme 
Montaigne  aimait  Paris  «  jusque  dans  ses  verrues  »; 
et  là,  se  rendre  compte  enfin  du  service  qu'il  nous 
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a  rendu,  en  propageant,  par  le  seul  rayonnement 
de  son  autorité,  la  culture  et  le  culte,  à  la  fois,  de 
cette  langue  et  de  cette  littérature,  en  France,  en 
Europe,  et  dans  le  monde  entier.  Car,  il  faut  en  con- 
venir! c'est  par  la  littérature  du  moyen  âge  et  par  la 
philologie  romane,  que  la  France  a  été  ramenée  au 
sentiment  de  ses  traditions  longtemps  méconnues,  et 
l'étranger,  —  l'Anglais  et  l'Allemand,  le  Suédois  et  le 
Roumain,  l'Italien  et  le  Russe,  —  à  une  curiosité  des 
choses  de  France  dont  nos  romantiques  les  avaient 
déshabitués. 

Il  y  a,  monsieur,  dans  votre  œuvre,  —  avec  un  peu 
plus  de  grandiloquence,  et  un  peu  moins  de  préci- 
sion, —  quelque  chose  de  cette  rigueur  et  de  cette 
sévérité  de  méthode  qui  caractérisent  la  manière  de 
Gaston  Paris.  Mais,  du  reste,  entre  vous  et  lui,  je 
n'essaierai  pas  de  signaler  d'autres  analogies,  et,  au 
contraire!  quoique  tous  les  deux  Parisiens  de  nais- 
sance et  de  première  éducation,  tous  les  deux  issus 
de  la  même  bourgeoisie,  tous  les  deux  élevés  et 
formés  par  la  même  Université,  je  dirai  franche- 
chement  qu'il  ne  serait  pas  facile  d'imaginer  deux 
natures  d'esprit  plus  différentes.  Vous  avez  seulement, 
comme  lui,  toujours  et  beaucoup  travaillé;  vous  avez 
aimé,  comme  lui,  les  papiers  et  les  livres,  vous  les 
avez  pratiqués  et  maniés,  compulsés,  collationnés, 
classés,  catalogués,  en  votre  qualité  de  bibliothécaire 
du  ministère  des  Affaires  étrangères;  et  vous  avez 
beaucoup  produit.    Un   volume    sur   la    Révolte    de 
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Toulon  en  Prairial  an  111  \  un  volume  sur  le  Départe- 
ment des  Affaires  étrangères  pendant  la  Révolution;  un 
volume  sur  les  Diplomates  de  la  Révolution;  une 
introduction  magistrale  aux  Mémoires  du  cardinal  de 
Bernis  et  une  autre  au  Journal  de  Torcy;  un  gros  livre 
sur  le  Cardinal  de  Bernis  et  un  petit  sur  le  Marquis 
de  Griynan,  seize  volumes  sur  Napoléon  :  telle  est 
votre  œuvre.  Elle  est  considérable?  et,  en  vérité,  si 
je  ne  comptais  sur  la  connaissance  que  notre  audi- 
toire en  a  déjà,  ce  serait  à  désespérer  d'en  donner 
une  idée  en  une  heure  d'horloge. 

Certes,  on  trouverait  plaisir  et  profit'  à  retracer 
après  vous,  et  d'après  vous,  monsieur,  dans  l'austé- 
rité de  son  cadre  janséniste,  la  belle  et  intelligente 
figure  du  marquis  de  Torcy.  La  forte  race,  bien  fran- 
çaise, que  celle  de  ces  Colbert,  et,  dans  la  paix 
comme  dans  la  guerre,  dans  la  défaite  comme  dans 
la  victoire,  quels  serviteurs  de  leur  pays!  On  sarrè- 
terait  moins  longtemps  à  la  physionomie  du  marquis 
de  Grignan,  qui  semble  n'avoir  eu  pour  principal 
mérite  que  d'être  le  petit-fils  de  sa  grand'mère.  C'est 
quelque  chose,  je  ne  le  nie  pas!  quand  la  grand'mère 
s'appelait  madame  de  Sévigné.  On  aimerait,  en 
revanche,  considérer  à  loisir,  et  comme  caresser  d'un 
œil  plus  curieux,  le  visage  poupin,  tout  souriant  et 
tout  rose,  de  ce  galant  abbé,  tout  musqué,  notre  con- 
frère, dont  la  faveur  ou  le  caprice  de  madame  de 
Pompadour  firent  successivement  un  ambassadeur, 
une  façon  de  premier  ministre,  un  prince  de  l'Église... 
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Et,  chose  à  peine  croyable!  quand  on  eut  ainsi  fait, 
de  celui  que  Voltaire  appelait  «  Babet  la  bouque- 
tière »,  un  ambassadeur  de  Sa  Majesté  Très  Chré- 
tienne auprès  du  Saint-Siège,  nul  peut-être  ne  repré- 
senta jamais  mieux  la  France  dans  la  Rome  d'autre- 
fois, avec  plus  d'éclat  ni  de  dignité,  plus  largement 
ni  plus  noblement,  que  François-Joachim  de  Pierre, 
cardinal  de  Bernis!  Est-ce  que  par  hasard,  ainsi  que 
le  croit  l'illustre  romancier  de  l'Étape,  des  grâces 
d'état  seraient  comme  attachées  à  la  naissance?  Je 
dirais  plutôt  que,  si  les  situations  en  général  sont  ce 
que  les  hommes  qui  les  occupent  les  font,  il  y  en  a 
quelques-unes  aussi  qui  font  les  hommes;  des  fonc- 
tions qui  créent  leur  organe  ;  et  qu'on  s'élève  aisément 
à  la  hauteur  de  son  personnage,  quand  on  a  la  con- 
science de  représenter  la  France,  et  tout  ce  qu'était 
encore  en  Europe,  et  dans  le  monde,  la  France  même 
de  1780. 

Mais,  dans  la  galerie  de  votre  œuvre,  une  autre 
figure  m'appelle,  dont  l'irrésistible  attrait  ne  me 
permet  pas  de  m'attarder  davantage  aux  moindres  : 
les  empereurs,  pas  plus  que  les  rois,  n'aiment 
attendre!  Aussi  bien,  et  tandis  que  vous  traciez  à 
larges  coups  de  pinceau  les  portraits  de  Bernis  ou  de 
Torcy,  vous  prépariez-vous,  dès  lors,  à  devenir 
l'historien  de  Napoléon.  Vous  ne  pouviez,  dès  lors, 
vous  accommoder  ni  du  Napoléon  de  la  légende,  ni 
du  Napoléon  de  l'histoire  officielle,  ni  du  Napoléon 
des  pamphlets  soi-disant    libéraux.  Vous  admiriez, 
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comme  nous  tous,  dans  le  Napoléon  d'Hugo,  l'imagi- 
nation grossissante  et  démesurée  du  grand  poète; 
vous  n'admiriez  pas  moins  dans  le  Napoléon  d'un 
Lanfrey.  mais  d'une  autre  manière  !  ce  qu'une  fausse 
conception  du  libéralisme  peut  inspirer  de  sottises  à 
un  homme  d'esprit.  Et  vous  ne  saviez  pas  encore 
pourquoi,  mais  vous  eussiez  cependant  juré  que  tous 
ces  portraits  manquaient  de  ressemblance  et  de 
fidélité. 

Vous  vous  appliquiez  donc  diligemment,  passionné- 
ment, à  les  contrôler,  à  les  vérifier,  à  les  rectifier  les 
uns  par  le  moyen  des  autres  ;  vous  consultiez  tous 
ces  documents  que  l'histoire  a  si  longtemps  dédai- 
gnés, ceux  qui  nous  livrent  l'intimité  de  l'homme,  en 
le  ramenant  à  la  mesure  de  l'humaine  condition; 
vous  le  soumettiez,  dois-je  le  dire?  aux  mensurations 
de  1'  «  anthropométrie  »  ;  vous  le  suiviez,  non  seule- 
ment sur  les'  champs  de  bataille  ou  dans  ses  courses 
à  travers  l'Europe,  aux  soirées  de  la  Malmaison  ou 
aux  réceptions  solennelles  des  Tuileries,  mais  «  chez 
lui  »,  dans  ses  appartements  privés,  dans  sa  chambre 
à  coucher,  dans  son  cabinet  de  toilette...  Vous 
comptiez  son  linge  :  3G  gilets  de  flanelle,  9  douzaines 
de  chemises  de  toile,  demi-hollande,  à  -48  francs  la 
chemise,  —  et  60  francs,  quand  elles  étaient,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  de  hollande  tout  entières;  — 
12  douzaines  de  mouchoirs  de  poche,  19  douzaines 
de  serviettes  de  toilette,  3  douzaines  de  «  serviettes 
à   enveloppe   »    sur    lesquelles    vous   regrettiez    de 
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«  n'avoir  rencontré  aucun  renseignement  »;  3  dou- 
zaines de  «  chaussons  de  mérinos  »,  qui  peut-être 
étaient  des  «  chaussettes  ».  Vous  vous  informiez  de 
ses  goûts  en  cuisine  :  s'il  préférait  le  «  poulet  à  la 
provençale  »,  sans  ail,  «  car  l'ail  lui  faisait  mal  »,  ou, 
décidément  s'il  aimait  mieux  le  «  macaroni  à  l'ita- 
lienne »,  avec  du  parmesan;  et  quelques-uns  de  ces 
détails,  à  mesure  que  vous  nous  les  révéliez,  nous 
paraissaient  étranges,  tant  ils  sont  communs,  je  veux 
dire  ordinaires;  mais,  monsieur,  de  la  façon  que 
vous  en  usiez,  on  s'apercevait  bien  vite  que  vous 
aviez  l'art  d'en  faire  de  la  vie;  et  insensiblement,  de 
votre  enquête,  une  biographie  se  dégageait,  une 
«  monographie  »,  à  laquelle  vous  n'avez  pas  encore 
mis  la  dernière  main,  et  cependant  dont  on  peut  déjà 
dire  qu'elle  sera  la  plus  complète,  la  plus  abondante, 
la  plus  intéressante,  la  plus  diverse,  la  plus  animée, 
la  plus  entraînante  que  l'admiration  d'un  homme  de 
talent  ait  jamais  consacrée  à  la  gloire  d'un  grand 
homme. 

Ce  grand  homme,  —  le  plus  extraordinaire  peut- 
être  que  notre  espèce  ait  connu  depuis  César,  —  vous 
ne  vous  attendez  pas,  monsieur,  ni  personne  dans 
cet  auditoire,  que  j'essaie  d'en  esquisser  le  portrait. 
Je  viens  de  m'en  interdire  le  droit.  Ce  que  l'énormité 
de  la  tâche  ne  vous  a  pas  permis  d'achever  en  quinze 
ou  seize  volumes,  comment  aurais-je  la  prétention  de 
l'ébaucher  en  une  heure?  «  Je  n'ai  donné,  —  nous 
dites-vous  dans  Y  Avant-propos  du  treizième  de  ces 
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seize  volumes,  — je  n'ai  donné  de  Celui  qui  demeure 
le  plus  étonnant  exemplaire  d'humanité  et  qui  est 
vraiment  l'homme  prodige,  qu'une  suite  de  croquis 
qui  ne  vont  pas  au  portrait  entier.  »  Ce  serait  de 
ma  part  une  très  ridicule  ambition  que  de  vouloir, 
en  quatre  coups  de  brosse,  faire  mieux,  ou  plus  que 
vous.  La  grande  joie  de  mettre  un  jour  la  dernière 
touche  au  tableau  vous  sera-t-elle  accordée?  Je  le 
souhaite  de  tout  mon  cœur!  En  tout  cas,  et  que  ce 
soit  pour  vous  ou  pour  un  autre,  vous  en  aurez  soli- 
dement établi  les  «  dessous  ».  Quand  ils  seront 
tous  établis,  nous  connaîtrons  alors  Napoléon;  nous 
commencerons  à  le  connaître.  Il  n'y  aura  plus  en 
ce  temps-là  qu'un  Napoléon,  qui  ne  sera  plus  le 
mien,  ni  peut-être  le  vôtre,  mais  le  vrai!  Et  c'est 
pourquoi  j'ai  pensé,  monsieur,  que  la  meilleure 
manière  de  vous  accueillir  dans  cette  Compagnie,  je 
veux  dire  la  plus  courtoise,  ne  serait  pas  de  substi- 
tuer mon  Napoléon  au  vôtre,  mais  de  me  restreindre 
à  caractériser  l'effort  que  vous  avez  fait,  et  la  méthode 
que  vous  avez  suivie,  pour  atteindre,  de  toutes  les 
vérités,  la  plus  changeante  et  la  plus  incertaine  qu'il 
y  ait  :  c'est  la  vérité  historique. 

On  ne  s'instruit  pas  en  s'amusant,  quoi  qu'en  dise 
une  certaine  école  de  pédagogie,  et  ce  n'est  pas  non 
plus  en  se  jouant  que  l'on  trouve  la  vérité.  Mais  ce 
qui  rend  la  vérité  plus  difficile  à  rencontrer,  et  à 
fixer,  en  histoire  qu'ailleurs,  c'est  que  les  moyens 
mêmes  qui  sembleraient  devoir  nous  y  aider,  la  faus- 
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sent  ou  la  dénaturent.  «  Ce  qu'on  trouve  dans  les 
archives  d'État  —  nous  dites-vous,  monsieur,  vous  qui 
les  connaissez  si  bien,  pour  les  avoir  gardées,  —  mis 
à  part  les  papiers  individuels,  les  rapports  de  police 
et  quelques  pièces  échappées  par  hasard  aux  des- 
tructions systématiques,  c'est  l'histoire  préparée  à 
l'usage  des  contemporains  ou  de  la  postérité,  la 
matière  pour  les  livres  bleus,  blancs  ou  jaunes,  le 
thème  pour  les  dissertations  officielles  des  historio- 
graphes patentés.  »  Ces  paroles  sont  vives  :  ne 
seraient-elles  pas  excessives,  et  ne  voudrez-vous  pas 
distinguer  entre  les  documents  d'archives?  Pour 
Gaston  Paris,  par  exemple,  c'était  un  document  d'ar- 
chives que  l'inventaire  de  la  garde-robe  de  Napoléon, 
et  c'en  était  un  autre  que  l'état  des  dettes  de  l'impé- 
ratrice Joséphine.  On  pourrait  dire  qu'un  document 
d'archives,  pour  nos  archivistes,  c'est  celui  qui  n'en 
était  pas  un  avant  que  d'entrer  aux  archives,  un  con- 
trat de  vente  ou  de  bail,  une  facture  de  fournisseur, 
une  note  d'hôtel  ou  de  restaurant.  C'est  encore,  et 
pour  tout  le  monde,  un  ordre  écrit  de  Napoléon  à 
son  chef  d'état-major,  ou  une  lettre  à  son  ministre 
de  la  police.  Croirons-nous  qu'il  songeât  à  tromper 
la  postérité,  quand  il  arrêtait  les  dernières  disposi- 
tions de  la  bataille  d'Austerlitz,  ou  quand  il  griffon- 
nait l'ordre  de  mettre  en  lieu  sûr  quelqu'un  de  ses 
sujets?  Mais  si  vous  n'avez  voulu  parler  que  des 
archives  diplomatiques,  je  crains,  monsieur,  que 
vous  n'ayez  raison.  «  Dans  des  archives  telles  que 
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celles  de  nos  Affaires  étrangères,  nous  dites-vous 
encore,  on  ne  rencontre  rien  que  de  politique  et  de 
conventionnel,  rien  que  de  formaliste  et  de  protoco- 
laire. »  Et  voilà  déjà  qui  est  inquiétant!  Mais  pensez- 
vous  peut-être  avec  moi  qu'on  ne  rencontre  aussi 
rien  que  d'apprêté  dans  les  Mémoires,  et  dans  la  plu- 
part des  Correspondances?  On  n'écrit  guère  ses 
Mémoires,  ses  Confessions  ou  son  Journal,  que  pour 
s'y  justifier,  ou  s'y  glorifier  aux  dépens  de  ses  con- 
temporains. On  y  déguise,  on  y  farde,  et,  passez-moi 
l'expression,  on  y  «  maquille  »  la  vérité  d'avance, 
pour  la  grande  peur  que  l'on  a.  Et  si,  enfin,  les  plus 
savants,  les  plus  désintéressés,  les  plus  impartiaux 
des  historiens  s'empêchent  rarement,  —  oh!  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir,  —  d'incliner  même  les  faits 
dans  le  sens  de  leurs  opinions  ou  de  leurs  passions, 
que  nous  restera- t-il  donc  pour  écrire  l'histoire? 

Il  nous  restera,  monsieur,  ce  que  vous  avez  appelé 
du  nom  de  «  divination  »;  ce  qu'on  appelait  jadis  des 
noms  d'  «  inspiration  »  ou  d'  «  art  »  ;  et  ce  que  nous 
appellerons  ensemble,  si  je  vous  ai  bien  compris,  le 
«  sens  de  la  réalité  »  ou  de  la  «  vie  ».  N'ayons  pas 
peur  ici  des  mots,  ni  des  clameurs  qu'ils  soulèveront! 
L'histoire  telle  que  vous  l'avez  conçue,  —  «  quelque 
chose  qui  donne  l'idée  de  la  vie  même,  où  l'on  sente  de 
la  chair  et  des  os,  où  Ton  entende  des  cris  d'amour  et 
des  hurlements  de  douleur,  où  les  passions  jouent  leur 
rôle,  »  —  c'est  l'histoire  traitée,  renouvelée,  vivifiée 
par  les  moyens  qui  sont  ceux  du  roman  ;  et  votre  vrai 
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maître,  celui  dont  on  sent  l'influence  qui  circule  à  tra- 
vers votre  œuvre,  si  vous  tenez  à  ce  que  ce  soit 
Michelet  ou  les  frères  de  Goncourt,  je  le  veux  donc 
aussi,  mais,  bien  plus  qu'eux  et  avant  eux,  c'est 
Honoré  de  Balzac! 

Vous  avez  écrit  tout  un  volume  sur  Joséphine  de 
Beauharnais  :  est-ce  que  la  page  que  voici  n'y  pourrait 
pas  servir  d'  «  Introduction  »  ?  «  La  créole  est  une  nature 
à  part,  qui  tient  à  l'Europe  par  l'intelligence,  aux  tro- 
piques par  la  violence  illogique  de  ses  passions,  à 
l'Inde  par  l'apathique  insouciance  avec  laquelle  elle 
fait  ou  souffre  également  le  bien  et  le  mal.  Nature 
gracieuse,  d'ailleurs,  mais  dangereuse  comme  l'est  un 
enfant  qui  n'est  pas  surveillé.  Comme  l'enfant,  cette 
femme  veut  tout  avoir  immédiatement;  comme  l'en- 
fant, elle  mettrait  le  feu  à  la  maison  pour  cuire  un 
œuf.  Dans  sa  vie  molle,  elle  ne  songe  à  rien  :  elle 
songe  à  tout  quand  elle  est  passionnée.  Elle  a  quelque 
chose  de  la  perfidie  des  nègres  qui  l'ont  entourée  dès 
le  berceau;  mais  elle  est  aussi  naïve  qu'ils  sont  naïfs; 
elle  sait  toujours  vouloir  la  même  chose  avec  une 
croissante  intensité  de  désir  et  couver  son  idée  pour 
la  faire  éclore.  »  C'est  une  page  du  Contrat  de  mariage. 
Combien  d'autres  en  pourrais-je  aisément  citer,  d'une 
autre  nature,  que  j'emprunterais  à  ces  romans  classi- 
ques entre  tous  :  une  Ténébreuse  Affaire,  ou  un  Ménage 
de  garçon;  et  qui,  toutes,  respireraient  le  même  sen- 
timent de  l'histoire,  et  précisément  de  cette  sorte 
d'histoire  où  vous  demandez  que  l'on  entende  «  des 
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cris  d'amour  et  des  hurlements  de  douleur  »,  et  d'où 
vous  voulez  que  s'élèvent,  —  ce  sont  vos  propres 
expressions,  —  «  des  faces  d'hommes  que  nous  recon- 
naissions pour  nos  frères  ». 

Une   telle  histoire   ne  s'écrit   pas  plus  avec  des 
«  documents  »,  qu'un  roman  ne  se  composerait  avec 
des  «  statistiques  »  et  des  coupures  de  journaux.  Elle 
n'est  pas  plus  œuvre  d'enregistrement,  que  le  roman 
n'est  œuvre  de  reportage;  et,  à  cet  égard,  l'erreur  de 
nos  romanciers  naturalistes  pourrait  bien  avoir  été 
celle  de  quelques-uns  de  nos  historiens.  Il  ne  faut  pas 
mépriser  les  documents,  et  on  ne  peut  rien  faire  sans 
eux,  mais  l'histoire  a  pour  objet,  ou  pour  tâche,  non, 
je  pense,  de  les  collectionner,  mais  de  les  critiquer, 
de  les  juger,  de  les  interpréter.  Quels  qu'ils  soient, 
diplomatiques  ou  autres,  il  en  est  d'eux  comme  des 
oracles,  qui  ne  disent  pas  toujours,  ni  même  à  l'or- 
dinaire, «  tout  ce  qu'ils  semblent  dire  ».  Mais  sur- 
tout, —  et  ici,  monsieur,  je  ne  crois  pas  trahir  votre 
pensée,  —  de  cet  amas  de  documents,  qui  se  contra- 
rient, qui  se  contredisent  les  uns  les  autres,  ou  qui  se 
détruisent,  bien  plus  souvent  qu'ils  ne  se  corroborent, 
la  mission  de  l'historien  est  de  dégager  ce  qu'ils  con- 
tiennent encore  de  vie;  et,  pour  y  réussir,  il  n'en  a 
pas  d'autre  moyen  que  de  chercher  la  vie  où  elle  est, 
c'est-à-dire  dans  «  les  passions  et  dans  les  vices  de 
l'humanité  ».  Vous  l'y  avez  cherchée,  monsieur,  sans 
vous  soucier  ni  de  ceux  qui  vous  reprochaient  de  «  ne 
pas  indiquer  vos  sources  »,  ni  de  ceux  qui  vous  accu- 
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saient  de  rabaisser  la  majesté  de  l'histoire,  ni  même 
de  ceux  qui  s'indignaient  que  votre  admiration  pour 
«  l'homme  prodige  »  ne  vous  eût  pas  tout  à  fait 
aveuglé  sur  ses  «  passions  »  ou  sur  ses  «  vices  »  ;  vous 
l'y  avez  loyalement  cherchée;  —  et,  j'ose  le  dire,  vous 
l'y  avez  trouvée. 

Grâce  à  vous,  nous  savons  maintenant  comment 
Napoléon  s'est  formé.  Vous  nous  avez  montré  d'abord 
en  lui  la  profondeur  de  l'empreinte  native,  et  vous  en 
avez  mis  en  lumière  le  trait  original,  distinctif  et  per- 
sistant. Qu'on  ne  nous  parle  plus  désormais  de  Sigis- 
mond  Malalesta,  ni  de  Castruccio  Castracani!  Le  fils 
des  Bonaparte  et  des  Ramolino,  l'élève  d'Autun  et  de 
Brienne,  est  Corse;  il  est  «  d'une  société  pour  qui 
l'idée  de  famille  est  supérieure  à  toute  autre  concep- 
tion sociale  et  gouvernementale,  qui  en  est  empreinte 
au  point  qu'elle  y  trouve  toutes  ses  lois,  qu'elle  en 
fait  la  base  de  toutes  ses  entreprises,  et  la  justifica- 
tion de  toutes  ses  aventures  »;  et,  de  cette  société,  il 
en  est,  lui,  Napoléon,  plus  qu'aucun  de  ses  frères  ni 
sœurs.  Vous  insistez  à  bon  droit,  et  vous  nous  dites 
encore  :  «  Souveraineté  du  chef  de  la  famille,  solida- 
rité entière  des  membres  de  la  famille;  toute  idée  de 
justice,  toute  notion  de  bien  général  subordonnés  à 
l'intérêt  ou  à  l'avancement  de  la  famille,  »  c'est  le 
fond  premier,  c'est  la  base  presque  physique,  c'est 
l'assise  originelle  de  ce  caractère  d'enfant.  D'autres 
traits  viendront  s'y  ajouter  plus  tard,  et  la  recouvri- 
ront plutôt  qu'ils  ne  la  modifieront.  L'expérience  de 
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la  vie,  l'étude,  la  réflexion  personnelle  produiront 
leur  habituel  effet,  qui  est  d'adapter  la  jeunesse  au 
«  milieu  »,  de  la  plier  aux  circonstances,  de  l'obliger 
à  l'emploi  des  moyens  qu'elle  croit  être  ceux  de 
«  réussir  ».  Créature  du  jeune  Robespierre,  son  orgueil 
n'empêchera  pas  le  vainqueur  de  Toulon  de  faire  sa 
cour  à  Barras,  à  Fréron.  Il  sera,  puisqu'il  le  faut,  «  le 
général  Vendémiaire  ».  Ses  préoccupations  se  détour- 
neront des  affaires  de  son  île.  Dans  ses  «  papiers  », 
ceux  que  vous  avez  publiés,  monsieur,  sous  le  titre  de 
Napoléon  Inconnu,  et  qui  témoignent  de  son  prodi- 
gieux labeur,  —  ils  appartiennent  à  l'Italie!  —  nous 
verrons  son  esprit  s'ouvrir  à  des  idées  nouvelles,  et 
déjà  son  génie  s'annoncer.  Mais,  toujours  et  partout, 
nous  le  verrons  aussi,  non  pas  même  et  seulement 
«  traîner  »,  mais,  j'oserai  me  servir  de  cette  expres- 
sion plus  familière  encore,  «  tirer  »  sa  famille  après 
lui. 

Quels  sentiments  éprouve-t-il  pour  les  siens,  pour 
sa  mère,  tel  de  ses  frères,  ou  telle  de  ses  sœurs?  On 
ne  sait,  et  c'est  à  peine  s'il  les  envisage  individuelle- 
ment; mais,  tous  ensemble,  ils  sont  «  la  famille  ».  «  J'ai 
envoyé  à  la  famille  cinquante  ou  soixante  mille  francs, 
assignats,  argent,  chiffons...  Elle  ne  manque  de  rien», 
écrit-il  au  lendemain  de  Vendémiaire;  et,  quelques 
jours  plus  tard,  «  il  sera  peut-être  possible,  dit-il, 
qu'il  fasse  venir  la  famille  à  Paris  »...  Et,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  la  famille,  c'est  Joseph,  qu'il  recom- 
mande à  Barras  pour  en  faire  un  consul,  c'est  Lucien, 
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qu'il  fait  nommer  commissaire  des  guerres,  c'est 
Louis,  qu'il  appelle  auprès  de  lui  comme  aide  de  camp, 
c'est  Jérôme,  qu'il  met  au  collège  de  Juilly.  Plus  tard, 
bientôt,  on  mariera  les  sœurs.  Il  case  aussi,  quand  il 
le  faut,  les  beaux-frères  de  ses  frères.  C'est  son  devoir, 
tel  qu'il  le  conçoit,  si  déjà  ce  n'est  pas  toujours  son 
plaisir,  car  ce  n'est  pas  pour  lui,  mais  pour  les  siens, 
qu'un  Bonaparte  réussit.  L'intérêt  de  la  famille,  la 
fortune  de  la  famille,  l'avancementde  la  famille,  c'est 
ce  qu'il  est  d'abord  tenu  de  procurer!  Il  ne  l'est  pas 
moins  de  respecter  leurs  préjugés,  leurs  préventions 
ou  leurs  antipathies,  et,  sans  doute,  voilà  pourquoi, 
le  19  ventôse  an  IV,  ni  mère,  ni  sœurs,  ni  frères,  per- 
sonne de  «  la  famille  »  n'est  présent  à  Paris.  C'est 
qu'en  effet,  ce  jour-là,  le  général  en  chef  de  l'armée 
de  l'Intérieur,  désigné  pour  le  commandement  de 
l'armée  d'Italie,  s'il  n'a  certes  pas  voulu  rompre 
l'union  des  Bonaparte,  a  cependant  bravé  le  reproche 
de  la  diviser,  en  épousant  Marie-Josèphe-Bose  de 
Tascher  de  la  Pagerie,  vicomtesse  de  Beauharnais. 

Pourquoi  ne  fait-on  pas  aux  femmes,  dans  l'his- 
toire, la  place  qu'elles  ont  tenue  dans  la  réalité?  Un 
de  nos  confrères  faisait  dire,  tout  récemment,  à  l'un 
des  personnages  de  son  Maître  de  la  Mer  :  «  Sur  cent 
hommes  qui  tiennent  les  grands  rôles  de  la  Comédie 
humaine,  il  y  en  a  quatre-vingt-quinze  qui  ne  jouent 
le  leur  que  pour  une  femme.  »  Quatre-vingt-quinze, 
c'est  beaucoup!  Napoléon  fut-il  un  des  cinq  autres? 
Si  l'on  veut  répondre  à  celte  question,  ce  ne  sera 
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désormais  qu'en  recourant  à  vos  études  sur  :  José- 
phine de  BeauharnaiSi  Joséphine  Impératrice  et  Heine, 
et  Joséphine  répudiée.  On  y  verra  de  quelle  passion 
fougueuse,  exigeante  et  avide,  le  jeune  général  de 
l'armée  d'Italie,  entre  deux  victoires  au  nom  sonore 
et  retentissant,  a  aimé  la  créole  indolente,  que  cela 
fatiguait  bien  un  peu  d'être  aimée  de  la  sorte,  et  qui 
le  laissait  voir,  mais  auprès  de  laquelle,  et  en  même 
temps  qu'à  toutes  les  séductions  de  la  femme,  il  lui 
semblait  s'initier  à  toutes  les  élégances  de  l'ancien 
régime.  On  y  verra  le  citoyen  Premier  Consul,  dans 
les  réunions  officielles  du  Luxembourg,  ou  dans 
l'intimité  de  la  Malmaison,  associant  à  sa  fortune,  à 
ses  honneurs,  à  sa  gloire,  à  ses  desseins  de  réconci- 
liation de  la  nouvelle  et  de  l'ancienne  France,  celle 
qui  n'est  encore  que  la  générale  Bonaparte,  mais 
que,  demain,  l'Empereur  environnera  d'un  luxe,  d'un 
apparat,  d'une  splendeur,  —  et  d'une  complaisance, 
—  où  les  prescriptions  de  l'étiquette  laisseront  passer 
et  se  mêler  quelques  traces  de  l'ancien  amour.  Et,  de 
cet  amour  même,  quand  le  maître  de  l'Europe  et  du 
monde  croira  qu'il  ne  subsiste  plus  en  lui  que  le  sou- 
venir ou  l'habitude,  quand  il  commencera  de  songer 
au  divorce,  quand  il  cherchera  déjà  l'héritière  dont 
l'alliance  affermirait  son  trône,  en  l'inféodant  au  sys- 
tème des  vieilles  monarchies,  c'est  vous  encore,  mon- 
sieur, qui  nous  aurez  dit  «  les  combats  que  se  livrè- 
rent ensemble  sa  politique  et  sa  passion,  et  combien 
celle-ci  est  puissante,  puisque,  trois  ans  durant,  elle 
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aura  tenu  celle-là  en  échec  ».  Ceux  qui  savent  tout, 
—  et  c'est  en  histoire,  particulièrement,  qu'il  y  a  des 
gens  qui  savent  toujours  tout,  —  prétendront-ils  à  ce 
sujet  que  vous  ne  leur  aurez  rien  appris?  Ils  se  trom- 
peront! Vous  leur  aurez  appris  que  Napoléon  fut  un 
homme,  et  qu'avant  de  s'immobiliser  dans  la  rigidité 
du  bronze  ou  la  froideur  du  marbre,  cet  homme  fut 
de  chair.  C'est  ce  qu'on  ne  nous  conte  point,  généra- 
lement, dans  les  histoires;  et  on  a  beau  dire  qu'on  le 
sait  bien,  à  quoi  sert-il  de  le  savoir,  si  l'on  se  fait  une 
méthode  et  comme  une  loi  de  l'ignorer? 

C'est  encore  ce  jeu  de  l'amour  et  de  la  fortune,  de 
la  politique  et  des  passions,  —  ce  drame  vivant  et 
agissant,  où  les  destinées  du  monde  s'enchevêtrent 
et  s'enchaînent  aux  caprices  des  individus,  —  que 
vous  vous  êtes  plu  à  nous  représenter  dans  les  six 
volumes  intitulés  :  Napoléon  et  sa  famille. 

Le  mariage  du  général  n'avait  sans  doute  pas 
rompu  les  liens  qui  l'attachaient  à  sa  famille;  il  les 
avait  cependant  relâchés;  mais  surtout,  il  en  avait 
noué  d'autres,  et  la  famille  se  demandait  lesquels 
seraient  les  plus  puissants.  L'époux  de  Joséphine 
allait-il  rester  l'homme  des  Bonaparte,  ou  devien- 
drait-il celui  des  Beauharnais?  Qui  des  deux  l'em- 
porterait, de  sa  famille  naturelle  ou  de  sa  famille 
adoptive?  serait  admise  au  partage  de  sa  fortune 
grandissante?  hériterait  un  jour  de  lui,  puisque  sans 
doute  il  n'aurait  pas  d'enfants  de  sa  créole?  Et  lui- 
même,  qui  sentait,  à  mesure  qu'il  s'élevait,  toute  la 
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fragilité,  toute  l'instabilité,  toute  la  précarité  d'un 
régime  dont  sa  personne  était  l'unique  fondement  et 
Tunique  support,  de  quel  côté  se  tournerait-il;  où 
prendrait-il  son  point  d'appui,  —  car  la  victoire  et 
la  guerre  n'ont  qu"un  temps;  —  et  quels  moyens  son 
génie  inventerait-il  de  consolider  enterre  de  France, 
et  comme  d'y  enraciner,  ce  trône  où  il  était  monté? 
Vous  avez  essayé,  monsieur,  de  nous  le  dire  dans 
ces  six  volumes,  dont  il  n'y  a  pas  un  épisode,  un  cha- 
pitre, une  page  qui  ne  se  rapporte  à  cette  question 
de  l'héritage  ou  de  l'hérédité.  C'est  pour  assurer  la 
durée  de  son  œuvre  par  la  propagation  du  pouvoir 
dans  sa  famille,  que  Napoléon  a  étendu  sur  l'Europe, 
à  mesure  qu'il  la  conquérait,  ce  réseau  de  royautés 
feudataires,  —  Joseph  en  Espagne,  Eugène  en  Italie, 
Murât  à  Naples,  Louis  et  Hortense  en  Hollande, 
Jérôme  en  Westphalie,  —  confondant  ainsi,  dans  la 
réalisation  de  ses  desseins  politiques,  comme  il  les 
unissait  encore  dans  son  affection,  les  Bonaparte  et 
les  Beauharnais.  Eux,  cependant,  et  ceux  d'entre  eux 
surtout,  qui,  dans  leurs  veines,  avec  le  sang  du  vain- 
queur d'Austerlitz  et  d'Iéna,  croyaient  sentir  couler 
l'abondance  de  son  génie,  ne  s'imaginaient-ils  pas 
avoir  des  droits  héréditaires,  et  comme  un  titre  anté- 
rieur, sur  ces  royaumes  que  leur  avait  conquis  et 
taillés  l'épée  de  Napoléon?  Leur  fortune  ne  les  éton- 
nait pas,  puisqu'ils  étaient  ses  frères!  Elle  ne  les 
satisfaisait  point,  puisque  leur  puissance  n'était 
qu'une  délégation  ou  une  imitation  de  la  sienne.  Ils 
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n'osaient  pas  le  lui  témoigner!  Mais  ils  le  lui  fai- 
saient entendre,  tantôt  en  agissant  au  rebours  de  ses 
instructions,  tantôt  en  lui  offrant  leur  «  démission  » 
de  rois,  tantôt  encore  en  prenant  contre  lui,  contre 
les  intérêts  de  l'Empire,  contre  les  exigences  de  la 
politique  française,  ce  qu'ils  appelaient  les  «  intérêts 
de  leurs  peuples  ».  Cette  prétention  le  transportait 
d'abord  de  colère  et  d'indignation,  et,  de  Saint-Cloud, 
des  Tuileries  ou  d'ailleurs,  des  lettres  fulminantes 
partaient  pour  Madrid  ou  pour  Naples,  pour  Amster- 
dam ou  pour  Cassel.  Elles  offensaient  et  elles  bles- 
saient. La  solidarité  de  famille  ne  se  brisait  pourtant 
pas  encore.  Dans  l'Europe  de  1809,  Napoléon  avait 
encore  besoin  de  ses  frères,  et  ses  frères  —  s'ils  envi- 
sageaient avec  sérénité  l'hypothèse  de  sa  mort  sur  un 
champ  de  bataille  —  avaient  encore  besoin  de  lui. 

Le  divorce  avec  Joséphine,  la  disgrâce  momentanée 
d'Eugène,  la  quasi-répudiation  d'Hortense  par  Louis 
resserraient  même  un  moment  les  liens  des  Bonaparte 
entre  eux.  Mais  déjà,  dans  l'esprit  de  l'Empereur,  le 
système  familial  était  remplacé  par  un  autre.  Le 
mariage  avec  Marie-Louise,  la  grossesse  de  la  nou- 
velle Impératrice,  achevaient  de  changer  le  cours 
que,  depuis  quinze  ans,  ses  idées  avaient  suivi.  Ni 
frère,  désormais,  ni  beau-frère,  mais  père!  «  Ses 
yeux  se  sont  fermés,  nous  dites-vous,  sur  la  race 
dont  il  sort,  pour  s'ouvrir  sur  la  race  qui  doit  sortir 
de  lui.  »  Rien  ou  presque  rien  ne  survit  plus  en  lui 
du  Corse,   de  l'homme   de  son   clan,  de  son  passé 

17. 
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d'hier;  l'idée  «  dynastique  »  succède  à  l'idée  «  fami- 
liale »;  et  la  voici  qui  prend  corps,  le  20  mars  1811, 
en  la  personne  du  Roi  de  Rome,  son  fils.  C'est  à  ce 
moment  et  dans  celte  attitude  que  l'a  fixé  le  poète  : 

Et  lui,  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine, 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers... 

Et  c'est  ici,  aussi,  monsieur,  que  votre  récit,  pour 
le  moment,  s'arrête... 

A  la  vérité,  dans  les  deux  volumes  que  vous  avez 
consacrés,  l'un  à  V Impératrice  Marie-Louise,  et  l'autre, 
à  Napoléon  et  son  Fils,  vous  l'avez  prolongé  plus 
avant,  jusqu'en  1821,  et  jusqu'en  1832...  La  France 
n'a  jamais  adopté  dans  son  cœur  ni  le  Roi  de  Rome, 
ni  Marie-Louise,  et  je  me  rappelle  qu'au  temps  de  ma 
jeunesse,  l'opinion  populaire,  qui  s'est  toujours  formée 
chez  nous  du  mariage  une  idée  religieuse,  datait  du 
divorce  avec  Joséphine  le  déclin  de  la  fortune  de 
Napoléon.  Vous  nous  avez  donné,  dans  ces  deux  der- 
niers volumes,  les  raisons  historiques,  les  raisons 
intimes,  l'explication  et  la  démonstration  de  ce  juge- 
ment ou  de  ce  sentiment.  La  légende  a  toujours 
besoin  d'être  confirmée  par  l'histoire,  mais  l'histoire 
aurait  tort  de  mépriser  la  légende.  «  11  est  des  cou- 
rants, avez-vous  dit,  que  nulle  force  humaine  ne 
remonte;  il  est  des  alliages  que  nulle  flamme  ne 
consolide,  les  éléments  disparates  n'en  sauraient  se 
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mêler  et  se  confondre;  ils  luttent  constamment  pour 
leur  libération;  ils  s'annulent  et  se  détruisent  l'un 
l'autre.  Le  jour  où,  méconnaissant  son  point  de  départ 
et  sa  mission,  Napoléon  s'est  cru  légitime,  le  jour  où 
il  a  renié  la  Révolution,  la  légitimité  l'a  dévoré,  lui, 
son  Empire,  sa  dynastie  et  son  héritier.  »  J'irais  encore 
plus  loin,  monsieur,  je  remonterais  plus  haut  encore 
que  vous,  et  je  dirais  volontiers  que,  si  le  jour  de 
son  divorce  a  publiquement  manifesté  la  rupture  de 
Napoléon  avec  la  Révolution,  la  rupture  existait,  elle 
était  déjà  faite,  elle  datait  du  jour  où,  se  méconnais- 
sant en  quelque  sorte  lui-même,  il  avait  semblé 
croire  que  son  génie  n'était  pas  le  sien,  mais  celui  de 
sa  race;  que  l'admiration,  que  la  confiance  qu'il 
inspirait  alors  à  des  millions  de  Français,  pourraient 
s'étendre  à  sa  famille;  et,  qu'à  défaut  de  lui,  la  durée 
de  son  œuvre  et  la  continuation  de  ses  desseins  ne 
pouvaient  être  assurées  que  par  un  homme  de  son 
sang.  C'était  se  méprendre  et  se  tromper  deux  fois  : 
d'abord,  sur  la  valeur  ou  la  capacité  des  siens;  et 
puis,  sur  le  caractère  des  démocraties,  qui  ne  sont 
nullement  ennemies  de  l'accumulation  des  biens  et 
des  honneurs  sur  une  seule  tête,  mais  uniquement  et 
précisément  de  l'hérédité. 

Ces  conclusions  seront-elles  un  jour  celles  de  l'his- 
toire? ou  peut-être  le  sont-elles  déjà?  Il  serait  hasar- 
deux et  difficile  de  le  dire.  On  ne  fixe  pas  l'histoire, 
et,  comme  l'humanité  même,  elle  est  toujours  en 
mouvement.  «  Avant  vingt  ans,  —  c'est  vous  qui  le 
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dites,  —  des  témoignages  sans  nombre  se  seront 
ajoutés  aux  témoignages;  d'autres  sources  seront 
révélées;  des  rapports  apparaîtront  que  je  n'ai  pu 
établir  »;  et  avant  vingt  ans,  pouviez-vous  ajouter, 
des  événements  se  seront  produits  qui  éclaireront  le 
passé  d'une  lumière  nouvelle.  Lequel  de  nous  pense 
aujourd'hui,  de  la  Révolution,  ce  qu'en  pensait 
naguère  la  génération  des  Thiers  ou  des  Michelet?  et 
pourquoi  ne  le  pensons-nous  plus?  C'est  nous  qui  ne 
sommes  plus  les  mêmes  hommes  ;  c'est  que  cinquante 
ou  soixante  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors  ;  c'est  que  les 
mêmes  faits  ne  nous  apparaissent  plus  sous  le  même 
aspect,  et  ils  n'ont  pas  changé  pour  cela  de  nature, 
non,  sans  doute!  et  ils  sont  aujourd'hui  tout  ce  qu'ils 
étaient  alors!  et  nous  n'en  avons  pas  appris  de  nou- 
veaux, ou  si  peu!  mais  c'est  nous  qui  avons  vécu. 
Aucune  méthode  plus  que  la  vôtre  n'a  tenu  compte, 
monsieur,  de  cette  évolution  qui  renouvelle  incessam- 
ment l'histoire.  Votre  Napoléon  ne  vit  pas  seulement 
de  sa  vie,  mais  de  celle  qu'il  continue  de  vivre  ou  de 
développer  dans  la  conscience  de  tout  un  peuple  et 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Et, — j'y  reviens  avant 
de  terminer,  —  si  c'est  l'éloge  qu'en  eût  fait  Balzac, 
je  ne  vois  pas  ce  que  j'y  pourrais  ajouter. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  reproché,  monsieur,  qu'en 
pénétrant,  et  en  nous  faisant  ainsi  pénétrer  avec 
vous,  dans  la  plus  secrète  intimité  du  grand  homme, 
vous  le  rabaissiez?  Je  ne  puis,  pour  ma  part,  m'asso- 
cier  à  ce  reproche  ou  à  cette  critique.  Un  grand 
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homme  n'est  pas  celui  qui  s'excepte  ou  qui  sort  du 
reste  de  l'humanité.  Eh!  comment  donc!  vous  écriez- 
vous  quelque  part,  «  l'histoire,  qui  rend  compte  de 
l'humanité,  ne  pourrait  qu'avec  des  périphrases  heu- 
reuses et  moyennant  des  omissions  complaisantes, 
insinuer  en  termes  nobles  que  cette  humanité  a  eu 
des  passions,  des  amours  et  des  vices!  »  Oui,  mon- 
sieur, vous  avez  raison,  ce  sont  ces  passions,  ces 
amours,  et,  au  besoin,  ces  vices  que  l'histoire  doit 
mettre  en  lumière.  Suétone  complète,  achève  et 
explique  Tacite.  Mais  pourquoi  dites -vous,  à  quel- 
ques lignes  de  distance  :  «  Un  temps  viendra,  s'il 
n'est  déjà  venu,  où  cette  histoire  qu'on  a  appelée  la 
grande  histoire,  l'histoire  des  prétextes,  qu'accom- 
pagne le  récit  dilué  à  l'infini  de  l'extérieur  des  évé- 
nements, sera  mise  en  oubli  »?  C'est  ici,  monsieur, 
que  je  me  sépare  de  vous;  et,  à  ce  propos,  vous  me 
pardonnerez  de  vous  demander  si  nous  ne  confon- 
drions pas  deux  choses  qu'on  ne  saurait  trop  soi- 
gneusement distinguer? 

Il  ne  faut  abuser  de  rien,  pas  même  de  la  «  grande 
histoire  »,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  nier.  Elle  a 
sa  raison  d'être,  qui  est,  en  faisant  rentrer  les  histoires 
particulières,  et  même  nationales,  dans  le  plan  de 
l'histoire  universelle,  de  nous  ramener  au  sentiment 
des  destinées  communes  de  l'humanité.  Marathon, 
Actium,  Poitiers,  Lépante,  Waterloo  ne  sont  pas  seu- 
lement des  noms  de  batailles,  ce  sont  aussi  des  faits 
de  l'histoire  du  monde.  C'est  à  ce  point  de  vue  que 
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«  l'histoire  appelée  la  grande  histoire  »  se  place 
pour  les  étudier;  et  ce  point  de  vue  n'est-il  pas  légi- 
time? Si  don  Juan  d'Autriche  eût  été  vaincu  dans  les 
eaux  de  Lépante,  que  serait-il  advenu  de  la  chré- 
tienté? C'est  une  question!  Et,  permettez-moi  de 
vous  le  demander,  qu'a-t-elle  de  commun  avec  la 
question  de  savoir  qui  était  don  Juan  d'Autriche,  quel 
homme,  de  quelle  origine,  s'il  tenait  davantage  de 
son  père  que  de  sa  mère,  quels  goûts  furent  les  siens, 
comment  il  a  vécu,  quelles  femmes  il  a  aimées,  et 
combien  il  avait,  à  son  chapeau,  de  plumes,  ou  dans 
sa  garde-robe,  de  hauts-de-chausseset  de  pourpoints? 
Non  pas  que  les  détails  de  ce  genre,  amusants  ou 
instructifs  par  eux-mêmes,  n'aient  ou  ne  puissent 
avoir  quelquefois  un  intérêt  historique  réel.  Il  y  en  a 
même  de  plus  secrets,  ou  de  moins  «  nobles  »  encore, 
dont  l'histoire  n'a  que  trop  négligé  de  s'enquérir;  et 
ce  sont  les  détails  ou  les  renseignements  de  l'ordre 
médical  ou  physiologique.  Vous  avez  écrit,  monsieur, 
tout  un  volume  sur  Napoléon  et  les  femmes,  et,  en 
effet,  si  Napoléon  n'a  pris  la  résolution  de  répudier 
Joséphine,  que  du  jour  où  il  s'est  cru  certain  de 
pouvoir  être  père,  le  détail,  —  si  c'en  est  un,  —  a 
bien  son  importance. 

Mais,  qu'au  lieu  d'être  Corse,  il  eût  été  Breton, 
comme  le  vainqueur  de  Hohenlinden  ;  et  qu'au  lieu 
d'avoir  d'abord  servi  dans  l'artillerie,  il  eût,  comme 
Lazare  Hoche,  débuté  dans  les  gardes  françaises,  que 
pensez-vous,  monsieur,  qu'il  y  eût  de  changé  dans  la 
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journée  de  Marengo  ou  dans  les  stipulations  du  traité 
de  Luné vi lie  1  Trouverons-nous  pas  aussi  quelque 
chose  de  commun  entre  l'institution  de  la  Banque  de 
France  et  les  «  amours  »  de  Napoléon?  ou  quelque 
chose  entre  1'  «  idée  familiale  »  et  les  combinaisons 
qui  ont  assuré  le  gain  de  la  bataille  de  Wagram?  Et 
n'est-ce  pas  ici  que  1'  «  histoire  appelée  la  grande 
histoire  »  reprend  ses  droits?  «  D'actes  politiques, 
qui  n'aient  que  des  causes  politiques,  nous  dites-vous, 
il  y  en  a,  mais  peu.  »  Je  n'oserais  l'affirmer  avec 
cette  assurance!  Et,  il  est  bien  vrai  que  je  n'oserais 
non  plus  soutenir  le  contraire,  à  savoir  qu'un  «  acte 
politique  »  n'a  toujours  que  des  «  causes  politiques  ». 
Mais  ce  que  je  crois  encore  moins,  c'est  qu'il  s'ex- 
plique ordinairement  par  des  raisons  «  biographi- 
ques »,  ou  physiologiques,  tirées  du  tempérament  ou 
de  la  conformation  des  personnages.  «  Le  nez  de 
Cléopàtre...  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  du 
monde  aurait  changé  !  »  Oui,  sans  doute!  et  pareille- 
ment si  Bonaparte  s'était  appelé  Joseph  ou  Lucien  au 
lieu  de  Napoléon.  Mais,  en  fait,  le  nez  de  Cléopàtre 
n'a  pas  été  plus  court  qu'il  ne  fallait  pour  son  objet, 
et  1'  «  homme  prédestiné  »  ne  s'est  appelé  ni  Lucien, 
ni  Joseph,  mais  Napoléon.  La  grande  histoire  n'en 
demande  pas  davantage;  et,  quand  les  causes  des 
événements  sont  en  quelque  manière  publiques,  elle 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  les  résoudre,  ou  de  les 
dissoudre,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  anecdotes  et  en 
particularités. 
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Heureusement  que  sur  ce  point  vous  suffisez  vous- 
même  à  vous  répondre;  —  et  ces  paroles,  monsieur, 
sont  bien  de  vous  :  «  Valois  et  Bourbons,  la  Révolu- 
tion et  l'Empire,  le  gouvernement  d'hier  et  celui  de 
demain  ont  rencontré  et  rencontreront  toujours  les 
mêmes  ennemis,  dès  qu'ils  seront  la  France  et  qu'ils 
auront  souci  de  sa  mission,  de  ses  intérêts  et  de  sa 
gloire.  Les  coalitions  qu'on  forme  contre  la  France  ne 
tiennent  point  au  régime  intérieur  qu'elle  adopte  ; 
elles  tiennent  à  la  configuration  même  de  l'Europe, 
et  à  ce  fait  que  toujours  la  France  sera  uniquement 
jalousée  parce  qu'elle  est  la  France.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire,  et  ne  serais-je  pas  naïf,  après  cela,  de 
plaider  plus  longuement  auprès  de  vous  la  cause  de 
la  grande  histoire? 

Quel  genre  de  services  vos  Etudes  napoléoniennes 
nous  auront-elles  donc  rendus?  et,  dès  à  présent, 
quelle  place  occupent-elles  dans  la  littérature  du 
siècle  qui  vient  de  finir?  Elles  ont  donné  d'abord 
l'exemple,  et  un  modèle,  d'une  manière  plus  libre  et 
moins  compassée  d'écrire  l'histoire,  plus  familière  et 
plus  vivante,  plus  pénétrante,  plus  persuasive  aussi, 
dont  les  héros  ne  sont  plus  l'abstraction  ou  l'idée 
platonicienne  d'eux-mêmes,  mais  des  hommes,  que 
l'on  voit  et  qu'on  touche,  dans  l'intimité  desquels  on 
est  admis,  que  l'on  se  sent  tenté,  comme  fait  au 
théâtre  un  spectateur  ingénu,  d'interpeller  par  leur 
nom,  d'encourager  de  la  voix  dans  leurs  entreprises, 
de  prévenir  de  l'approche  et  de  la  menace  du  danger. 
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<  Sire...  défiez-vous  de  ce  traître!...  »  C'est,  monsieur, 
l'illusion  de  la  réalité  même.  Vos  Études  napoléo- 
niennes nous  l'ont  plus  d'une  fois  procurée. 

Nous  leur  devons  encore  d'avoir  pu  nous  former 
une  idée  plus  complète  et  plus  juste,  je  veux  dire 
plus  équitable,  de  Napoléon.  Grâce  à  vous,  nous  le 
connaissons  mieux,  et  le  connaissant  mieux,  non 
seulement  il  n'y  a  rien  perdu,  mais,  de  cette  enquête, 
à  laquelle  vous  avez  soumis  jusqu'aux  actes  de  sa  vie 
privée,  ou  plutôt  de  cette  instruction,  il  sort  plus 
grand.  —  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  son  entourage, 
et  ce  grand  homme  a  eu  des  frères  bien  exigeants. 
On  voit  clairement,  dans  son  histoire,  que  nous  ne 
nous  donnons  nos  frères  ni  nos  sœurs!  —  Mais  lui- 
même,  à  l'observer  qui  s'embarrasse,  et  qui  se  débat 
dans  les  liens  de  la  famille,  ne  l'en  trouvons-nous  pas 
plus  humain  ou  plus  proche  de  nous? 

Il  s'en  rapproche  d'une  autre  manière  quand  nous 
le  voyons,  dans  vos  Etudes,  à  mesure  qu'il  «  monte 
en  grade  »,  et  que  son  front  s'auréole  d'une  gloire 
plus  éclatante,  se  détacher  de  ses  origines  et  de  ses 
préjugés;  confondre  plus  intimement  sa  fortune  avec 
celle  de  la  France;  aimer  plus  profondément  cette 
patrie  dans  laquelle  il  s'en  est  fallu  de  si  peu  d'an- 
nées ou  de  mois  qu'il  ne  naquît  étranger;  en  devenir 
à  jamais  l'incarnation  victorieuse;  et  lui  donner 
d'elle-même,  de  sa  puissance,  de  ses  ressources, 
et  de  son  génie  une  telle  idée,  qu'aucun  peuple, 
depuis  les  Romains  du  temps  de  César,  n'en  avait 
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assurément  conçu  de  plus  haute  ou  d'égale.  Oui,  vous 
nous  avez  montré,  monsieur,  dans  le  Napoléon  de 
l'histoire,  le  Napoléon  de  la  légende.  Grâce  à  vous, 
nous  avons  compris,  nous  avons  vu  qu'ils  ne  faisaient 
qu'un.  Nous  avons  pu  constater,  vous  nous  avez 
prouvé,  que  le  vrai  Napoléon,  s'il  n'était  tout  à  fait 
ni  celui  du  poète,  ni  celui  du  chansonnier,  ni  le 
Napoléon  d'Hugo,  ni  le  Napoléon  de  Béranger,  leur 
ressemblait  cependant  bien  plus  qu'à  celui  d'un  Jung 
ou  d'un  Lanfrey,  —  lesquels  ont  failli  passer  pour  des 
historiens!  Vous  avez  ainsi  consolé,  vengé,  relevé 
l'orgueil  national.  Dans  un  temps  où  les  peuples  s'en- 
dorment sur  l'oreiller  de  la  paix  et  n'y  rêvent  que 
d'échanger,  avec  un  gros  profit,  des  denrées  colo- 
niales, vous  avez  eu  le  courage,  puisqu'il  en  faut 
aujourd'hui  pour  cela,  de  célébrer  la  gloire  des  armes. 
Vous  n'avez  pas  craint  d'admirer  en  Napoléon  le 
génie  de  l'autorité,  de  l'ordre  et  de  la  règle,  dont  on 
dira  ce  que  l'on  voudra,  mais  qui  n'en  seront  pas 
moins,  et  toujours,  les  premiers  biens  des  hommes 
ou  des  sociétés.  Et,  poussant  enfin  l'admiration 
jusqu'à  l'apothéose,  vous  avez  osé  dire  que  «  pour 
une  nation  qui  n'avait  plus  guère  de  foi  aux  Dieux 
anciens,  c'était  Napoléon  qui  devenait  le  Dieu  ». 
Permettez-moi,  monsieur,  de  réserver  «  la  foi  aux 
Dieux  anciens»;  disons  un  demi-dieu;  et  nous  serons 
d'accord. 

Enfin,  vos  Etudes  nous  offrent  encore  un  autre  et 
suprême  intérêt,  qui  est  d"avoir  approfondi  la  psy- 
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chologie  de  l'un  de  ces  hommes  en  qui  l'humanité 
tout  entière  se  plaît  à  chercher  la  mesure  d'elle- 
même,  de  sa  grandeur  et  de  ses  faiblesses. 

C'est  un  être,  en  vérité,  bien  misérable  que 
l'homme,  et,  pour  nous  mépriser  ou  nous  prendre 
uous-mêmes  en  pitié,  nous  n'avons  besoin  que  de 
nous  connaître!  Que  pouvons-nous?  et  que  savons- 
nous?  Laquelle  des  deux,  en  s'exerçant,  de  notre 
intelligence,  ou  de  notre  volonté,  rencontre  le  plus 
tôt  sa  borne?  Il  arrive  aussi  qu'elles  se  fassent  défaut 
Tune  à  l'autre,  ou  même  qu'elles  se  tiennent  l'une 
l'autre  en  échec  :  la  volonté  ne  tire  souvent  sa  force 
que  de  son  étroitesse;  la  largeur  de  l'intelligence 
nuit  à  la  fermeté  de  la  décision.  Mais,  dans  quelques 
hommes  rares,  la  facilité  d'exécuter  s'égale  à  la  capa- 
cité de  concevoir  et  c'est  à  juste  titre  que  leur 
exemple  devient  alors  aux  autres  hommes  un  éternel 
objet  de  méditation.  Pourquoi  les  Américains  ne 
sont-ils  pas  moins  curieux  que  nous-mêmes  de  tout 
ce  qui  touche  Napoléon,  et,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  finiront-ils  pas  l'accaparer?  La  raison,  sans 
aucun  doute,  en  est  qu'il  leur  a  donné  l'exemple  de 
la  fortune...  je  veux  dire  un  exemplaire  de  toutes 
les  qualités,  qui,  de  l'origine  la  plus  humble  ou  la 
plus  modeste,  élèvent  un  homme  aux  sommets  de 
l'histoire.  Les  citoyens  de  New- York  ou  de  Chicago 
admirent,  et  tâchent  d'imiter,  en  Napoléon  le  plus 
illustre  des  parvenus.  C'est,  monsieur,  la  formation, 
c'est  la  composition  successive,  c'est  l'évolution  de  ce 
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glorieux  parvenu  que  vos  Études  ont  mise  en  pleine 
lumière.  Votre  méthode  s'est  insinuée,  si  je  l'ose 
dire,  dans  les  replis  les  plus  obscurs  de  cette  âme 
extraordinaire.  Vous  en  avez  anatomisé,  comme  on 
parlait  jadis,  les  libres  les  plus  ténues  et  les  plus 
délicates.  Le  voilà  devant  nous!  et,  pour  saisir  le 
mécanisme  de  ces  facultés  ou  le  jeu  de  ces  passions 
dont  nous  avons  tous  en  nous  les  commencements, 
nous  n'avons  désormais  qu'à  suivre  le  mouvement  de 
votre  démonstration. 

Comment  donc  la  sûreté  dans  l'exécution  s'allie  à 
la  grandeur  épique  et  gigantesque  de  la  conception; 
ou  comment,  à  l'ampleur  des  dessins,  le  souci  méticu- 
leux du  détail;  ce  que  l'on  peut  déployer  d'imagina- 
tion dans  le  calcul,  ou,  jusque  dans  le  rêve,  observer 
de  méthode;  ce  que  Ton  peut  opposer  de  fertilité  de 
ressources  aux  surprises  du  sort,  et  ce  qu'on  peut 
mêler  de  souplesse  dans  l'obstination;  —  quelles 
complications  s'engendrent  du  conflit  de  l'amour  et 
de  l'ambition,  de  l'égoïsme  et  de  la  générosité,  des 
affections  de  famille  et  du  sentiment  paternel,  des 
suggestions  de  l'orgueil  et  des  conseils  de  la  pru- 
dence, de  l'ivresse  de  la  victoire  et  de  la  peur  d'en 
abuser,  de  l'insensibilité  professionnelle  du  tueur 
d'hommes,  et  de  la  sentimentalité  personnelle;  — 
comment  encore  on  s'adapte  aux  circonstances,  com- 
ment on  s'en  rend  maître,  et  comment  au  besoin  on 
les  crée;  comment  on  s'égale  à  toutes  les  situations; 
et  comment  enfin,  de  l'une  et  l'autre  extrémité  de  la 
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fortune  humaine,  on  trouve  en  soi  de  quoi  remplir 
tout  l'entre-deux,  c'est  tout  cela,  monsieur,  que  l'on 
voit  dans  vos  Études  napoléoniennes.  C'est  ainsi 
qu'elles  joignent  à  l'attrait  de  l'histoire  celui  du  drame 
ou  de  la  tragédie  de  la  vie.  Le  psychologue  n'en  tire 
pas  moins  de  profil  que  le  lecteur  y  prend  de  plaisir, 
ou  plutôt,  il  n'est  pas  de  lecteur  qui  ne  devienne  psy- 
chologue à  vous  lire,  s'il  n'en  est  pas  un,  qui  ne  s'in- 
téresse, en  vous  lisant,  presque  autant  à  lui-même 
et  à  son  espèce  qu'à  Napoléon.  Et  puisqu'on  n'écrit 
rien  de  durable  qu'à  cette  condition,  qui  d'ailleurs 
est  celle  de  la  «  grande  histoire  »,  vous  avez  donc 
fait,  monsieur,  en  dépit  de  vous,  de  la  «  grande  his- 
toire »;  —  je  serais  tenté  de  dire  de  la  «  très  grande 
histoire  »;  —  et,  croyez-m'en,  ne  le  regrettez  point, 
puisque  c'est  ce  qui  assure  la  durée  de  votre  œuvre. 
C'est  aussi  ce  qui  "vous  a  valu  les  suffrages  de 
l'Académie;  —  car  ne  vous  flattez  pas,  monsieur, 
qu'en  vous  appelant  à  elle  pour  succéder  à  Gaston 
Paris,  l'Académie  française  ait  dû  faire  violence  à 
aucun  de  ses  scrupules,  ni  sacrifier  aucune  de  ses 
doctrines.  Les  académiciens  ont  certainement  des 
doctrines,  et  je  pense  même  qu'ils  en  ont  autant,  ou 
presque  autant,  qu'ils  sont  d'académiciens  :  l'Aca- 
démie française  n'en  a  pas;  elle  s'honore  de  n'en  pas 
avoir;  et  si  la  tolérance,  qui  n'est  que  le  respect  des 
«  doctrines  »  des  autres,  était  bannie  du  reste  de  la 
terre,  nous  mettrions  ici  notre  orgueil  à  en  demeurer 
l'asile.   Il  serait  plus  hardi  de  dire  que  l'Académie 
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française  n'a  pas  non  plus  de  scrupules;  et  la  propo- 
sition en  paraîtrait  scandaleuse  !  Mais,  quels  que 
soient  ces  scrupules.,  il  en  est  un  qui  domine  tous  les 
autres,  et  c'est  celui  de  faire,  en  toute  occasion,  le 
meilleur  et  le  plus  juste  choix.  L'Académie  a  cru, 
monsieur,  y  obéir  en  vous  appelant  à  elle,  et  moi, 
puisque  j'ai  l'honneur  de  parler  en  son  nom,  c'est  ce 
qui  me  permettrait,  si  j'éprouvais  quelque  scrupule, 
ou  si  je  ne  partageais  pas  toutes  vos  doctrines,  d'at- 
tendre une  autre  occasion  de  vous  le  dire,  et,  en  l'at- 
tendant, de  ne  vous  souhaiter  ni  moins  loyalement, 
ni  moins  cordialement  votre  bienvenue. parmi  nous. 
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